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				«Mientras tanto, querido lector, comamos lo mejor que podamos. Comamos como las mujeres encintas, no sólo por nosotros sino también por nuestra futura sucesión. Comamos, en fin, considerando que, después de nosotros, ya casi nadie va a comer en el mundo, y que las trufas y los vinos que despreciemos ahora, despreciados seguirán quedando por los siglos de los siglos…»

			

			Julio Camba
La Casa de Lúculo

		

	
		
			Prólogo — Pascal Barbot
Chef y propietario del Restaurant Astrance*** de París

			Excelencia, sabiduría, artesanía, tradición, terroir, productos emblemáticos españoles: estos son algunos de los términos que definen esta obra a la perfección.

			Los autores del libro que tienen en sus manos, Borja Beneyto y Carlos Mateos, han tenido la generosidad de presentarnos los retratos más íntimos de algunos hombres y mujeres que comparten una misma pasión, un mismo objetivo: ofrecernos la mejor calidad y excelencia, en definitiva, darnos placer.

			En esta selecta libreta de direcciones, viajamos por España de la mano de dos guías experimentados, quienes nos llevan a conocer más de cerca a un puñado de chefs y productores extraordinarios, algunos poco conocidos para el público. Todos ellos coinciden en la determinación de buscar siempre lo mejor, la maestría en las cocciones y ofrecer recetas refinadas para resaltar la excelencia de productos únicos.

			A través de su recorrido podemos apreciar, gracias a la diversidad geográfica del país, las tradiciones culinarias de las distintas regiones, la amplia variedad de productos procedentes del mar, la montaña, la caza, la recolección, las verduras cultivadas o silvestres.

			En definitiva, la cocina española mostrando su verdadera identidad representada por productos icónicos que hablan a todo el mundo: la carne de buey, el jamón ibérico, los percebes, las kokotxas de merluza, las gambas rojas, las zamburiñas, los pimientos, las trufas negras, los quesos, los vinos… Todo un bodegón ilustrado por soberbias fotografías originales que acompañaron la ruta.

			
				TEMPLOS DEL PRODUCTO SERÁ SIN
DUDA UNA REFERENCIA PARA TODOS
LOS COCINEROS Y AFICIONADOS
ESPAÑOLES, PERO TAMBIÉN PARA LOS
QUE APRECIAMOS SUS PRODUCTOS
DESDE MÁS LEJOS.

			

		

	
		
			Introducción — Jon Sarabia
				EL AÑO QUE COMIMOS PELIGROSAMENTE
			

			El año que comimos peligrosamente en verdad fueron dos. Uno era lo que estaba previsto en cuanto a producción editorial, y el otro lo que las posibilidades logísticas nos permitieron. Dos años en ruta con mis amigos Borja Beneyto y Carlos Mateos dispararon todas las alarmas del más allá, gastronómicamente hablando. Para ser honestos, contando la postproducción han sido casi tres años en los que exploramos los límites —y los peligros— en cuanto a materias primas nobles y cocina poco intervencionista. Dejémoslo en cocina, que ya se verá. Recientemente escuché a Ferran Adrià decir que «todo es cocina de producto»; ¿acaso otra cosa es posible? Este trabajo que ahora se presenta tiene mucho que ver con el sentido de las posibilidades. Porque, cuando se juntan proveedores audaces, restauradores motivados y clientes altruistas, el milagro todavía es posible. Templos del Producto es una serie homenaje a esos bastiones del producto patrio, algunos de los que más consenso inicial suscitaron entre los promotores de la iniciativa (los autores y un servidor, cooperador necesario) y sin duda los de trayectoria más solvente. Una selección suficientemente amplia para tratarla como fenómeno colectivo y necesariamente corta para explayarse con el reportaje ilustrado.

			¿Por qué ‘templos’ y por qué producto? Lo primero es una certeza tras años de banco de pruebas y muchas horas de escrutinio y deliberaciones sobre los atributos de lo que algunos entendemos por un ‘templo’ de verdad. Solo unos pocos elegidos llevan al extremo esta clase de empresas y se reconocen por signos comunes. Son verdaderos especialistas, verticales o transversales, que han apostado su oferta gastronómica a una sola carta, con resistencia y perseverancia. Lo saben todo sobre lo suyo —qué, dónde, cuándo y quién. Todos tienen sus rutinas y su círculo íntimo, estrechas relaciones labradas tras muchos años de trabajo conjunto. Exigen lo mejor, si no lo descartan, y nunca discuten el coste. Nunca. Solo así se puede ser hegemónico y de alguna manera autoritario con la excelencia. Siempre presentes en el imaginario colectivo de los aficionados y los chefs en sus días libres, y no tanto en guías y listas. Calidad y regularidad, no hay más. Y estoy convencido de que los personajes podrían intercambiarse de un sitio a otro y nada se alteraría.

			¿Por qué producto? Porque lo verdaderamente diferencial de nuestro repertorio culinario, cuando pasan las modas y necesitamos recuperar la fe, es el producto. El producto de nuestras costas, campos y bosques siempre ha estado ahí antes, durante y después de la penúltima revolución, como en un permanente revival. Si añadimos perspectiva viajera, todos hemos experimentado la decepción de comparar nuestros productos más totémicos, su calibre, frescura y demás cualidades. Incluso su coste relativo. Si hay un factor que sorprende y convierte a los chefs que nos visitan es esta demoledora comparativa de materias primas. Razones de la fe. Así que, qué menos que dedicarles un libro a sus principales valedores. Ese pensamiento me lleva a explicar cómo se fraguó este libro y el porqué de la selección, para lo que es preciso introducir a estos dos titanes que se prestaron a conducirlo.

			Borja Beneyto y Carlos Mateos son dos de los tipos que mejor han comido y bebido en España desde el concilio de Trento, expresándolo a la manera de nuestros cronistas clásicos. De estos dos sospechosos habituales de la crítica amateur y virtual, me sorprendió su precocidad. Poseen todos los rasgos de los grandes gastrónomos. Una cultura enciclopédica, una curiosidad voraz y un apetito legendario, además de cualidades innatas para divulgar su conocimiento. Comparto con ellos la condición de bibliófilo, el gusto por las grandes mesas, bodegas y tragos clásicos y la convicción de que para comer bien uno tiene que preocuparse antes y dejar poco al azar. Pocos se preparan más a conciencia y viven con tanta pasión lo que ahora se llaman experiencias. Y, obviamente, compartimos respeto y devoción por algunos productos nobles. Lo intuía antes de conocerles y doy fe de ello después de este particular tour de force. No es casual que ellos ya se conocieran.

			Conocí a Carlos Mateos a través de otro gran estadista de la gastronomía, Gregori Salas. Le conocí en persona tras el obligado seguimiento virtual de su destreza como cocinero y sus comparecencias desde Los Marinos José. MisterEspeto (antes conocido como Espetoblog) era exactamente como imaginaba. Si hay algo que destacaría de él es que es uno de los comentaristas más certeros que he conocido. El encuentro fue en su campamento base de Fuengirola, que necesariamente se ha convertido en uno de nuestros ‘templos’. Y esta es otra de las virtudes de los verdaderos gastrónomos, que aunque no se dediquen a la crítica profesional son capaces de sacar del cocinero o restaurador lo mejor de sí mismos, de reflexionar e ir un poco más allá. Porque, para empezar a zanjar algunos debates, con producto solo no basta, y en algunos de nuestros ‘templos’ hay más cocina que la aparente, sutil pero cierta. Aquella comida de verano, en la que quedó probado que no todo el marisco supremo es galaico, disparó la necesidad que ambos teníamos de rendir homenaje a sitios como aquel que se desvivían por conseguir auténticas piezas de colección. Mantuvimos el contacto y el tráfico de recomendaciones líquidas pero no llegamos a consumar hasta que Matoses apareció en escena.

			A Borja Beneyto todos los aficionados a los grandes banquetes deberíamos hacerle un homenaje, porque sin sus episodios hubiéramos perdido la esperanza hace tiempo. Un tipo que hace más de 250.000 km y visita más de 300 restaurantes al año sin ser profesional merece todos mis respetos profesionales. Y mi sana envidia. Algunos podrían pensar, al ver sus hazañas, «y todo esto qué sentido tiene». Los que le conocemos sabemos que no hay un fin y que el mero hecho de plantear el reto, configurar el menú, elegir las botellas y compartirlo, simplemente el imaginarlo nos hace felices. Sobre todo el compartirlo, como muestra su enseña del Cuaderno Matoses. Léanle. El día que nos conocimos fue uno de esos momentos estelares. Recuerdo que llegó a Barcelona un domingo por la noche, antesala de la Navidad, como casi siempre haciendo escala entre ‘su’ celler y una nueva aventura. En aquella época medio sabática yo tenía mi cuartel general en Privanda, un comedor de la parte alta que no existía como restaurante y donde me permití enredar al chef en un particular viaje por la cocina de invierno, la más opulenta. One of those nights con una inolvidable traca final de liebre, becada y grouse escoltada por La-La’s. Con Borja también intuí que compartíamos afinidad por una manera de comer y beber, heroica pero ortodoxa si cabe, y que merecía la pena progresar en esa línea.

			No tardé mucho en definir el concepto de lo que es Templos del Producto, un libro ilustrado de restaurantes especializados en materias primas inigualables, dieces absolutos en su categoría, combinando en su elenco destinos ya consagrados a nivel mundial y otros menos conocidos todavía. Y dos autores por descubrir comercialmente, aunque los que les conocemos sabemos de lo que son capaces. Tenía la determinación de que Borja y Carlos lo escribieran, solo faltaba embarcarles. Bastaron un par de conversaciones en las redes para planteárselo abiertamente. ¿Lo hacemos? Quedaron en tratarlo en uno de sus encuentros o cumbres anuales y lo siguiente ya fue poner nombres.

			Estábamos de acuerdo en la mayoría, en nuestros iconos, pero la selección se fue afinando en ruta y dejó algún descarte por el camino. Hecha la lista, la intención era presentar diversidad biológica y geográfica, pero en la colección final ningún nombre aparece por compromiso. Ahí están referencias mundiales como el rodaballo a la parrilla de Elkano, arquetipos de un producto y un territorio como la gamba roja de El Faralló o el pichón y las legumbres de Lera. Otros más transversales como la milagrosa plancha del Bar FM y el escaparate de joyería de Los Marinos José. Rastreadores de piezas únicas como Güeyu Mar y locales humildes que esconden tesoros como Galaxia. Unos forman una comunión perfecta de paisaje y estacionalidad como Ca l’Enric y sus becadas, y otros nos sorprenden siempre con lo mejor de lo posible en las capitales como Askua o La Tasquita de Enfrente. Ejemplos de integración agropecuaria como Els Casals y de armonías vinícolas como D’Berto. Incluso en alguno podemos configurar un menú dedicado íntegramente a un solo producto, como ocurre con el atún rojo de almadraba en El Campero. Y hay templos de templos.

			Los sufridos autores son conscientes de que la selección no es finita y por ello la dejan abierta, como ofreciéndose voluntariamente al duro sacrificio que supondrían segundas y terceras partes, incluso con variaciones temáticas. Sin duda, esta primera entrega acredita los ya mencionados atributos de especialización, excelencia y regularidad y la omnipresente determinación del restaurador. El lector observará que no se cubren todas las categorías posibles o al menos no se presentan candidatos a ‘templos’ hegemónicos en materia cárnica o vegetal. Si bien tienen presencia en el virtual salón de la fama de este álbum —unos delicadísimos guisantes lágrima en La Tasquita de Enfrente y una fabulosa chuleta en Askua bien merecen el viaje por sí mismos—, tiempo habrá en el camino de ampliar las eventuales categorías. En fin, se trata de un puñado de restaurantes que no deberían faltar en el carné de ruta ibérica, algunos ya están entre los mejores y la mayoría son conocidos por los iniciados. Intentamos sorprender con algún descubrimiento, como en mi caso ocurrió con Lera o Galaxia. Pero sobre todo, invitamos a volver. Incluso a los ya conocidos conviene releerlos de la mano de los autores, reencontrarnos con la supremacía de la gamba roja hervida y fría… Solo así es posible apreciar los detalles de la perfección.

			Ya solo quedaba trazar las rutas y ponerle fecha a la empresa. Porque, aunque este libro se podía haber escrito perfectamente a distancia, mientras lo imaginábamos todos sabíamos que no íbamos a perder ni una sola oportunidad de hacer el trabajo de campo, lo que para cada episodio suponía movilizar efectivos desde Marbella, Miami y Barcelona. La excusa perfecta fue el deber moral de acompañar al fotógrafo, porque sin su testimonio nadie iba a creer según qué cosas. Joan Pujol-Creus ha sido una pieza nuclear en este proyecto, como el quinto Beatle. Además de su talento, disponibilidad y resistencia, hacía falta mucha templanza para disparar mientras otros disfrutaban en la mesa de algunas piezas únicas, pero tuvimos la suerte de que Joan no es caprichoso con pescados y mariscos y su apetito podría ser el de la media del Instituto Nacional de Estadística. La elección de las imágenes que acompañan al relato es suya, un formidable trabajo que preparó a conciencia antes de cada viaje y acertó a captar la esencia de cada ‘templo’, sus protagonistas y retratos. Ruta, entorno, visitas a proveedores, cocina, mise en place, preparaciones, emplatados, sobremesas, mil y un detalles para los que no habría posibilidad de repetir.

			Así, aterrizamos en O Grove un lluvioso día de febrero con la idea de hacer un capítulo piloto y validar el formato. El guión consistía en sumergirnos directamente con Berto en su historia y las claves de su casa en cuya tarjeta puede leerse «especialidad en pescados y mariscos de gran tamaño». Nada es casual. Queríamos ir más allá y conocer de primera mano a los proveedores de sus crustáceos, visitar las bateas de Laureano en las rías e incluso conocer a clientes y amigos que compartieran su perspectiva. Incorporar las cercanas viñas de albariño de Xurxo Alba aportó ese contexto paralelo que buscábamos en cada capítulo. Y obviamente sentarnos a la mesa con toda la solemnidad. Así hasta llegar a la dehesa extremeña y Galaxia casi dos años después. El sentir general es de satisfacción plena porque en todas las visitas se alcanzaron cotas máximas. Estos episodios podrían considerarse una referencia absoluta por la inmaculada frescura y perfectos calibres —grandes y pequeños, el canon en cada caso— de las piezas ofrecidas. Es como si a nuestro paso los anfitriones se hubieran conjurado uno tras otro diciendo «os vais a enterar de lo que es producto».

			No tengo ninguna duda de que ello fue posible gracias al respeto y cariño que los ‘templos’ profesan por esta pareja, embajadores de lo extremo y el buen gusto. Anunciar que acudirían juntos no hizo sino sublimar el festín y darnos la oportunidad de crear amistad entre sobremesas y viajes. Poco más puedo añadir a esta memoria, la cual no puede concluir sin recordar un pensamiento recurrente en la mayoría de restauradores sobre el agotamiento de los recursos naturales que manejan. En primer lugar porque a estas alturas es más que evidente, pero sobre todo porque ya no es sostenible ni deseable. No lo es para el ecosistema ni para la convivencia en el planeta, ni tampoco el rigor gastronómico digiere el maltrato de productos frescos de cualquier procedencia y a cualquier precio. Seamos al menos conscientes del milagro ‘natural’ y agradezcamos cada sacrificio porque somos unos afortunados, quizá la última generación que disfrute de la exuberancia. Solo así podríamos completar este homenaje a lo que una vez comimos sin que verdaderamente peligre.
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			D'BERTO

			
				AVDA. TENIENTE DOMÍNGUEZ, 84

				36980 O GROVE, PONTEVEDRA

				986 733 447

				DBERTO.COM

			

			
				“COCINA NO SABÍAMOS, PERO MI MADRE NOS FOMENTÓ UN PALADAR COJONUDO. POR ESO MARISOL TENÍA LA SENSIBILIDAD Y TODO FUE MUCHO MÁS FÁCIL”

			

			
				Galicia

				Galicia, el finis terrae, el fin del mundo civilizado para los griegos, la tierra fértil que se desliza abrupta hasta el océano, un territorio privilegiado de bosques infinitos y océanos furiosos que golpean la costa sin cesar. Tierra de niebla y lluvia, mimada por la naturaleza.

				Galicia es un territorio mágico, de leyendas y tesoros escondidos, de viñedos centenarios que se esconden tras muros decrépitos y alambiques abandonados al paso del tiempo que guardan líquidos más puros que el agua, de bosques y praderas cubiertas por la niebla y el silencio, de fondos marinos que guardan los más preciados tesoros.

				Por su situación geográfica Galicia es un paraíso para el marisco, y lo es porque hasta este se alimenta bien en sus costas. La conjunción de las corrientes marinas, de los vientos del norte y del nordeste que en verano empujan el agua superficial de las rías hacia el interior del océano, y el aporte de agua dulce cargada de nutrientes que los ríos gallegos, producto de una abundante lluvia, transportan hasta las rías, redundan la diversidad y cantidad de fitoplancton y zooplancton —la cantidad de fitoplancton en las aguas gallegas es entre dos y tres veces superior a la del océano Atlántico en general, tres veces y media superior a la del Mediterráneo y siete veces superior a la del Báltico— y, por tanto, en la enorme cantidad de sustancias nutrientes que existen en sus aguas. Para conseguir el cóctel perfecto debemos añadir el efecto combinado de vientos y corrientes que, junto al característico perfil de la plataforma continental gallega, provoca que suban a la superficie aguas profundas y muy frías cargadas de sales inorgánicas —nitratos y fosfatos— claves para esa explosión de vida, en un fenómeno que se conoce como «afloramiento». Con todo su rico contenido, el agua, cargada de fertilizantes, se aproxima a la superficie y recibe la luz del sol, lo que permite la creación de multitud de algas microscópicas que forman la base de la cadena trófica oceánica. Un sistema de abono natural para el marisco.

				Estas condiciones geográficas y físicas dan lugar no solo a un marisco de extraordinaria calidad sino a una inaudita variedad del mismo, hasta el punto de que Joaquín Villoch, en su Guía de los mariscos de los mercados de Galicia, recoge un total de sesenta y una especies: percebe, centolla, bogavante, cigala, almeja fina, buey de mar, ostra, camarón, nécora, langosta, vieira, mejillón, berberecho, navaja, zamburiña, santiaguiño, volandeira, lapa… Una riqueza inaudita en apenas unos cientos de kilómetros de costa que nos inspira y obliga a hacer nuestra la preciosa dedicatoria de Jorge-Víctor Sueiro en su obra El libro del marisco:

				A los hombres del marisco, a los mariscadores duros, recios; fuertes hombres de los mares broncos, tremantes, azulnegros, nerviosamente blanqueados de espumas salvajes en las esquirlas de los farallones, que disparan gotas de agua loca como balas heladas sobre el rostro, en los escalofriantes momentos de la novena ola, la ola ciega que puede golpearlos inmisericorde para siempre jamás, amén. A todos ellos, mis entrañables amigos, aunque nunca nos hayamos cruzado los ojos; porque los ojos azules del mariscador están enamorados de la mar y miran siempre con inocente lejanía. A las mujeres del marisco, que todos los días trajinan, miman, venden, cuecen, sazonan, guisan los mariscos logrados por sus hombres; a las viudas de los mariscadores, que una mañana supieron, a tiempo justo de llorar, que el hombre no volvería a pasarles su rugosa mano por la mejilla en la leve despedida de todos los amaneceres…

			

			
				La ría

				Lo que en el océano es furia atronadora, en la ría es bruma y silencio solo roto por las gaviotas o la sirena de un barco que regresa a puerto. La visión de cientos de bateas ancladas en el agua resulta fantasmagórica, incluso inquietante. El salitre y el olor a mar lo inundan todo.

				Decía Álvaro Cunqueiro:

				En las más de las rías gallegas, semejantes a lo lejos a naves de los griegos que se dice se aventuraron por estas costas, anclan las mejilloneras, calma de las rías.

				La ría es el corazón de la Galicia del sur. Es su pulmón, su sistema sanguíneo y respiratorio y, desde luego, su estómago.

				Las rías gallegas, como ya se ha dicho, poseen unas condiciones extraordinarias para la producción de biomasa debido a la gran cantidad de plancton, una temperatura adecuada y moderadamente estable, y una buena renovación del agua marcada por su régimen de mareas. El hombre aprendió hace muchas décadas que este mar en calma se puede cultivar, y por eso la ría se siembra, se alimenta, se cuida y se recolecta.

				Ya ha quedado claro que Galicia puede presumir de una envidiable calidad y variedad en el marisco, pero no es menos cierto que el cultivo de las rías aportó además una abundancia desconocida hasta entonces y convirtió el oficio en industria que permitió que productos como la ostra, cuyas colonias naturales estaban prácticamente extintas, haya llegado a nuestros días y esté al alcance del público. Nada de esto hubiera sido posible si hace una cincuentena de años no se hubiera fraguado en estas rías una revolución alimentaria que iba a cambiar para siempre nuestra forma de relacionarnos con algunos de estos mariscos.

				Ahora bien, este cultivo relativamente plácido no está exento de riesgos. En realidad, la tasa de supervivencia de algunas especies como la ostra o la vieira es muy escasa, y ligeras variaciones en la temperatura del agua del mar pueden acabar con millones de ejemplares. Por otra parte, el mercado demanda tallas grandes y eso multiplica exponencialmente el riesgo de sufrir bajas, ya que cuanto más tiempo esté el marisco en la batea más aumenta el riesgo que corre el productor.

			

			
				O Grove

				O Grove está situado en la orilla meridional de la ría de Arousa, en la comarca de O Salnés, y es una pequeña península unida a tierra firme por el istmo de O Vao. En esta diminuta porción de tierra y costa confluyen varias características geográficas muy peculiares que convierten su costa en un vergel para el marisco: por un lado, el propio istmo producido por los depósitos de arena del río Umia, con su corriente de agua dulce cargada de nutrientes, y por la corriente marina predominante del sur; y por otro, la poca profundidad de las aguas y la existencia de islotes, como La Toja, que permiten que en esos fondos arenosos proliferen los bivalvos arenícolas como berberechos y almejas. Además de la elevadísima producción del ya citado a estas alturas fitoplancton, el característico flujo marino que facilitan estas aguas poco profundas premia a la ría de Arousa con una riqueza marina exuberante y la convierten en la mayor zona de producción mundial de especies como el mejillón.

			

			
				Laureano Oubiña Pérez

				La nave del afamado mariscador gallego Laureano Oubiña Pérez en Tragove (Cambados, Pontevedra) es el paraíso del marisco, un auténtico parque temático del bivalvo marino. En ella, en una decena de enormes piscinas de agua de mar, se agolpan toneladas de almejas, berberechos, vieiras, zamburiñas… algunas de calibres imposibles, tamaños jurásicos que se pagan y que esperan su destino hacia las mejores mesas de este país.

				Por la nave de Mariscos Laureano circulan a diario las piezas más exclusivas dirigidas a los clientes más selectos. Cumplimentada la depuración, mañana se servirán en Sacha, en el Rías de Galicia de los hermanos Iglesias, o en Berasategui. Y, por supuesto, en D’Berto.

				Laureano —como le conocen todos— se embarcó en el negocio del marisco a principios de los años ochenta. En sus comienzos buscó eliminar las prácticas poco éticas de algunos intermediarios y los sobrecostes que estos implicaban por medio de una relación directa que permite controlar la calidad desde el origen hasta el destino. Porque Laureano no vende a mercados, lo suyo es una relación directa con el cliente final: el restaurante.

				Trabajador hiperactivo, accesible, generoso, cree en las bondades de su producto y afirma: «Todos los días como ostras, no hay un antibiótico que haga un efecto parecido», mientras se afana en abrir unas zamburiñas con su navaja a bordo del Laureus, el barco en el que recorremos la ría inspeccionando las bateas, desde el que sentencia: «El gran producto, el verdaderamente excepcional, es —intrínsecamente— escaso. No hay para todos y esa es una realidad palmaria. Ni siquiera todo el que pudiera pagarlo consigue acceder a él».

				
					“TODOS LOS DÍAS COMO OSTRAS, NO HAY UN ANTIBIÓTICO QUE HAGA UN EFECTO PARECIDO”
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				D’Berto y Lola García, génesis de un restaurante inédito

				
					
						Le escuché decir una vez a un gran gourmet que si todos los hombres se nutren, solamente unos pocos saben comer, y añadía que es con la reflexión, con el pensamiento, como debemos elegir nuestros platos, y con la imaginación degustarlos, ya que sin imaginación toda la alimentación del hombre podría reducirse, seguramente, a unas píldoras. Lo cual quiere decir que son las gentes de imaginación, casi siempre, las que comen mejor, quizá porque como decía el conde de Clermont-Tonnerre: «Asocian su sustancia terrenal al lugar de donde son, y perciben entonces hasta su mismo meollo el lazo que los ata a la tierra que los soporta; sienten la secreta esencia de las cosas incorporarse a la suya, y así comulgan con su tierra en un festín de amor». Son gente, también, que conocen las verdaderas riquezas de la cocina propia, sin lo cual nunca será fácil apreciar el misterio de las cocinas ajenas.

					

					Álvaro Cunqueiro

				

				«En casa siempre se comió muy bien», comenta Berto Domínguez. «Mi madre pasaba horas en la cocina y sabía sacarle partido a todo producto que pasaba por sus manos». Y así comenzó todo. Con veinte años Berto convenció a su madre Lola para abrir un restaurante; por aquel entonces él ya había visto un pequeño local que, aunque a desmano del centro, se hallaba en una calle de acceso al pueblo y a la isla de La Toja. Ella se encargaría de los fogones y él de todo lo demás; los dos, mano a mano, sin más asistencia. A finales de los ochenta estaban de moda en Galicia las churrasquerías, eso era lo que venían buscando los de fuera, porque se trataba de un negocio rentable, con demanda, sin grandes inversiones y de fácil manejo.

				Y así, una primavera de 1989, D’Berto abrió sus puertas: «Íbamos con lo puesto. Cuatro lámparas de Portugal, sillas de ochocientas pesetas y sin lavavajillas. Tan solo cuatro fuegos y una plancha de 50 x 50». Lola García, madre de Berto y orgullo de la familia, se desenvolvía a gusto en la cocina. Poco alteró el recetario que venía practicando en casa para los suyos y pronto la gente fue dando cuenta de su cocina. Al contrario que en otros lugares, los menús del día incluían churrasco, guisos y pescados elaborados con un mimo especial.

				Las cosas iban bien y poco a poco fueron contratando ayuda para cocina y sala, incluso hicieron una primera reforma. A los cinco años de abrir el restaurante de O Grove se produjo una incorporación clave: Marisol, la hermana de Berto —que hasta ese momento trabajaba en una tienda de ropa de la localidad—, se unió al equipo de cocina y en los meses sucesivos aprendió todo lo necesario de su madre para recoger el testigo. «Cocina no sabíamos, pero mi madre nos fomentó un paladar cojonudo. Por eso Marisol tenía la sensibilidad y todo fue mucho más fácil», recuerda Berto.

			

			
				Marisol, los potentados de La Toja y las cigalas de kilo

				Aunque el negocio de D’Berto eran los menús del día tenían claro que la calidad de la materia prima era un camino de diferenciación. Mientras otros compraban pescadillas congeladas ellos se abastecían a diario de piezas más nobles. «Incluso creo que fui el primero en ofrecer vaca vieja en el menú», recalca Domínguez, que iba estrechando relaciones cada vez más fuertes con pescadores y proveedores. Fue entonces cuando dio otro paso más en su envite: «Comencé a probar con lubinas y sargos de gran tamaño para ver si funcionaban, bichos de entre cinco y ocho kilos».

				Por aquel entonces La Toja se había consolidado como un destino para gente con posibles. Los hijos de estas familias, más preocupados en cómo administrar su paga para salir de marcha, fueron conociendo y comentando las bondades de ese restaurante con menús del día fenomenales a precios accesibles. «Corrió la voz y fue entonces cuando los padres de los chavales también empezaron a venir. Y yo me preguntaba: “¿Quiero hacerles mariscadas a tres mil pesetas?”. Yo a esta gente, que es un público de calidad, le tengo que dar más». Así fue como tomó la decisión de apostar definitivamente por el mejor producto posible.

				En mayo de 2002 se produjo el gran punto de inflexión en D’Berto: tuvo acceso a una buena remesa de cigalas tronco. «Fue nada más empezar el euro y estaban a un precio brutal, cien euros el kilo, casi como hoy». Invirtió sus ahorros y hasta un bote de los empleados y se lanzó a comprar cuarenta kilos de la mejor cigala. «Eran unos bichos tremendos, desde doscientos cincuenta gramos hasta un kilo de peso». La apuesta era de grandes proporciones: «Yo le decía al personal que si no lo vendíamos al menos nos íbamos a pegar una buena fiesta».

				Pero Berto salió airoso del desafío: «A los cuarenta kilos iniciales tuve que sumarle otros diez. Vendimos todo en solo nueve días». Ese fue el pedido que marcó D’Berto, con el que se ganó la fama en la zona y el inicio del milagro que conocemos ahora.

			

			
				La leyenda hoy sigue viva

				Su historia de progreso sigue hasta nuestros días. Hoy la sala de aquel localito primigenio es sencilla, cómoda y espaciosa. No hay barroquismos innecesarios y todo está pensado para honrar a unas materias primas de excepción. Berto siente la misma devoción del principio por el mejor producto, el que tan solo está al alcance de unos pocos, y así lo sigue transmitiendo a sus clientes. El milagro de los fogones, por su parte, continua siendo obra de Marisol, que con oficio y virtuosismo controla en solitario —no admite asistencia para desempeñar su tarea— las preparaciones que salen de cocina: cocciones, planchas, hornos, guisos, brasas… Un prodigio si tenemos en cuenta el acierto en los puntos y las temperaturas de los platos, aun cuando tiene que elaborar casi cincuenta comandas de forma simultánea.

				La carta es testimonial, porque aquí sí que cobran valor los términos «Según disponibilidad» y «Precios en función del mercado». Al entrar, mostrador y estanque se descubren al cliente como la más directa carta de presentación, y en ellos se encuentra expuesto el género arribado en las últimas horas, un caleidoscopio de colores y formas compuesto por decenas de pescados, crustáceos y moluscos. La mejor forma de diseñar la comanda es contando con la ayuda del propio Berto: «Un puñadito de esto, medio de esto otro…». Tal vez lo ideal puede ser comenzar con las ostras pequeñas autóctonas —solo en temporada— y las Napoleón, que se importan de Holanda y se aclimatan durante algunos meses en aguas de la ría, y que recuerdan a las que antiguamente se podían encontrar en Galicia.

				Los camarones, por su parte, son de calibre milagroso, dulces y de gran tamaño. Infalibles. La degustación de almejas es también irresistible y abarca cinco preparaciones: marinera, vapor, brasa, crudas y sartén, pero siempre llegan tiernas a la mesa, respetando sus cualidades organolépticas. Para ello, la cocinera busca medias cocciones de forma premeditada y el ligerísimo toque de ajo y pimienta —«ya no ponemos ni limón»— incrementa su sapidez. Igual efecto producen las poderosas navajas o los soberbios berberechos a la plancha: explotan en la boca del comensal.

				
					“A PESAR DE SER TAN CABRONES A VECES, HAY QUE TRATARLES BIEN, HAY QUE MIMARLES”

				

			

			
				Respeto a las temporadas y piezas superlativas

				Y así, con tiempos perfectamente acompasados, debería estar llegando a la mesa del cliente un pedido obligatorio: la empanada, que merece un monumento en el puente de La Toja. La receta de doña Lola es fina, ligera y de intenso gusto: la empanada perfecta, inenarrable, no existe otra igual que la de esta casa. Unos días es de xoubas —sardinas pequeñas— y otros de palometa, porque los ingredientes van rotando, como es natural. El pulpo á feira es también un clásico que no desmerece en esta casa, un octópodo proveniente de Ons que es para el recuerdo por su calidad, textura y sabor. Y, por supuesto, no podemos olvidar a su majestad el percebe, imponentes piezas ricas en yodo, diamantes prehistóricos de Neptuno presentados con unas hechuras extraordinarias.

				«El mandamiento es: si está en temporada, aquí tendremos los mejores ejemplares que haya disponibles en el mercado». Berto posee una red de proveedores pequeña pero de confianza: «Aunque me siguen dando disgustos. Todo el día riñendo y luchando. Estos pescadores son muy especialitos…» y tiene fama de pagar bien y a tiempo, una reputación ganada a pulso con los años «a pesar de ser tan cabrones a veces, hay que tratarles bien, hay que mimarles». Por eso el visitante sigue levitando cuando acude a D’Berto, porque puede experimentar un tête-à-tête entre volandeiras y zamburiñas, y descubrir que durante largo tiempo y en otros lugares le han estado dando gato por liebre, porque la volandeira es la que se vende habitualmente como zamburiña y esta, la auténtica, un producto primitivo y casi extinto, es en realidad de un color cercano al tabaco, no rosáceo, y su sabor es más intenso y graso.

				Otro de los productos fetiche de Berto son las cigalas. Provienen del cantil más cercano, de unos ochocientos metros de profundidad a veinte millas de la costa. Existen varios tipos: la mediana, de Marín, hay que tomarla cocida, y si el cliente tiene oportunidad de hacerse con una grande —cocuda— deberá degustarla a la brasa, lo que realza su sabor.

				En cuanto a las nécoras y los centollos, provienen de la ría y son de una calidad extraordinaria, repletos de carne y con un gusto que queda grabado en la memoria. Las vedas se respetan al milímetro, porque Berto es considerado con los ciclos y el sistema, y afirma que no debe haber excepciones.

				En cuanto a los pescados, tanto el mero, del que hemos visto piezas que superan los setenta kilos, como la palometa, son sus enseñas, pero solamente están disponibles en temporada. Lo mismo ocurre con rodaballos y lenguados, aunque el mostrador también esconde buenas piezas de merluza, de besugo, de sargo, salmonetes… Marisol los elabora a gusto del cliente, preferiblemente al horno o a la espalda.

				Por último, en D’Berto el comensal encontrará varios cientos de referencias vinícolas, con especial profusión de etiquetas gallegas. Y es que raro no coincidir en el local con suma frecuencia con Rafa Palacios, Emilio Rojo, Gerardo Ferreiro, Rodri Méndez, Fernando González Riveiro o Xurxo Alba: los mejores productores de vino son fieles parroquianos de la casa, por lo que gracias a esto a Berto le es menos complicado acceder a añadas y botellas imposibles de encontrar en otros lugares, una selección que invita a descorchar y celebrar la vida en D’Berto. Al fin y al cabo, ¿se les ocurre un mejor lugar para hacerlo?

			

			
				Xurxo

				Bodegas Albamar comenzó su nueva andadura en 2006, cuando uno de los hijos de la familia, Xurxo Alba Padín, tomó las riendas del negocio familiar: «En la calma del Valle del Salnés, y al lado de la desembocadura del río Umia, nuestras viñas reciben la suave brisa del mar y el fulgor del alba». Unos viñedos que huelen a mar y un mar que huele a vino.

				Habla Xurxo con la sencillez del poeta tranquilo y lo repite como un mantra: «Sencillez, frescura, naturalidad y sensibilidad con lo que tenemos.

				La materia prima, el producto de Berto, es el mejor, y lo que busca y consigue es reflejarlo en un plato, sin tapujos ni historias. Él persigue el sabor auténtico, la finura, la sutileza del producto de la forma más sencilla y complicada, sin nada. Naturalidad.

				Yo, con mis vinos, me veo reflejado en esa cocina: sencillez, naturalidad, transparencia y, gracias a nuestra tierra, el clima y la variedad que nos acompaña, obtenemos unos vinos de forma natural y sencilla, frescos, largos, tensos y crujientes que van perfectamente con los productos que nos ofrecen nuestros mares. Yo percibo que en nuestra zona la tierra y el mar van cogidos de la mano, es un puzzle perfecto, mar y tierra, mar y vino, sutileza, frescura, nervio, tensión, salinidad, mineralidad, recuerdos yodados, fruta, grasa, profundidad, elegancia, finura…, complejidad unida entre vino y mar, entre mar y vino.

				La salinidad es una de las características más importantes de mis vinos. Evidentemente la situación de las viñas rodeadas por mar tiene mucho que ver. O todo. La salinidad marcada está presente en todos los vinos, en unos más que en otros, pero es protagonista en todos ellos.

				La fusión del mar y, en especial, del mar y la cocina de D’Berto (que desde mi punto de vista es la cocina que mejor respeta el sabor de los productos de nuestro mar) con nuestros vinos, consigue la auténtica sensación de vivir el mar en un plato y una copa. Su cocina y nuestros vinos van cogidos de la mano porque la filosofía es la misma: máximo respeto a la materia prima, que es la que se tiene que expresar y hablar por sí misma. Ella ha de ser la protagonista, no el cocinero ni el bodeguero.

				El resultado de esta mezcla es una fusión armoniosa y equilibrada porque a nuestra común filosofía se añade que las materias primas salen del mismo nido, por decirlo de algún modo. Es decir, de la misma zona, paisaje o complejo intermareal.»
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			LOS MARINOS JOSÉ

			
				PASEO MARÍTIMO REY DE ESPAÑA, 161

				29640 FUENGIROLA, MÁLAGA

				952 661 012

				LOSMARINOSJOSE.COM

			

			
				“AQUÍ SE COCINA CON LA VISTA Y EL OÍDO. SE CUECE O SE FRÍE SEGÚN EL TAMAÑO, LA FRESCURA Y EL PUNTO QUE QUEREMOS ALCANZAR”

			

			
				Andalucía

				Andalucía, bañada por un mar y un océano, es tal vez la más diversa y compleja de las regiones españolas. Una costa amable y sosegada en ocasiones y abrupta y salvaje en otras; zonas colonizadas y masacradas por el hombre y refugios únicos de la naturaleza; playas inmensas y aletargadas y calas escondidas, transparentes y rocosas; acantilados abruptos que se asoman al mar y humedales que extienden su riqueza entre cañaverales, lagunas saladas y marismas. La estupidez y la sabiduría del hombre concentrada en 1.100 kilómetros de litoral, desde el hormigón y el cemento hasta el borde del agua, a las almadrabas y los esteros.

				Es esta diversidad la que permite a Andalucía contar con una de las despensas marinas más impresionantes del mundo. Desde las especies puramente atlánticas como la corvina, el besugo o el pez limón, hasta la más estricta zoología mediterránea: dentón, mero, rubio o gallineta. Y, en medio, un estrecho, el de Gibraltar, con una miríada de especies que nadan sin fronteras y aprovechan las vertiginosas y heladas corrientes entre el Atlántico y el Mediterráneo para migrar y aparearse o que, simplemente, tienen esas corrientes como hábitat. Desde rorcuales y delfines comunes a rodaballos, lenguados, sardinas y boquerones, desde doradas y lubinas a, por supuesto, el codiciado atún rojo.

			

			
				El Estrecho

				Si hay un accidente geográfico —incluso político— que marca las vidas de los habitantes de la franja costera de Cádiz y Málaga es, sin duda, el Estrecho de Gibraltar. El vértice de ese «Sur del Sur», la frontera física, política y geológica entre Europa y África, entre el océano y el mar.

				En el Estrecho de Gibraltar se produce la unión natural de dos inmensas masas de agua: la del océano Atlántico y la del mar Mediterráneo. Más concretamente y, de cara a nuestro interés goloso, es el nexo de unión entre dos de las zonas de pesca más importantes de Europa: el golfo de Cádiz y el mar de Alborán. A través de este paso se intercambia agua entre el Atlántico y el Mediterráneo, y así las aguas superficiales cálidas y poco salinas del océano entran al Mediterráneo en tanto que las aguas profundas y muy frías del mar salen al Atlántico. Estas corrientes cargadas de fitoplancton y otros nutrientes producen una explosión de vida y una superabundancia de depredadores en busca de alimento.

				El ecosistema marino del Estrecho de Gibraltar está considerado como el de mayor riqueza zoológica de la costa española, no solo por su fauna sino también por su flora: colonias de coral rojo y de alga laminaria contribuyen a la presencia de cetáceos, tanto de manera permanente (calderones, orcas y diversas especies de delfines) como de forma transeúnte (rorcuales y cachalotes), pero igualmente contribuyen a la presencia de grandes caladeros de peces como el voraz (besugo).

			

			
				La costa malagueña

				La costa malagueña es probablemente una de las más castigadas por la irrefrenable presión del turismo y la práctica destrucción de su litoral por la construcción excesiva, el vertido masivo de aguas residuales —tanto tratadas como sin tratar— que ha mermado durante décadas la biodiversidad marina y la calidad de las aguas y la brutal sobrepesca, fruto de una demanda descontrolada que ha destrozado hábitats marinos y llevado al borde de la extinción a muchas especies locales.

				Y, sin embargo, esta costa goza de una situación privilegiada: próxima a la masa continental africana, relativamente cerca del estrecho, presenta cierta influencia Atlántica debido a la existencia de corrientes marinas procedentes del océano. Además, la variación de hábitats que alternan fondos arenosos y rocosos con diferentes orientaciones hacia las corrientes contribuye a aumentar la biodiversidad.

				Históricamente, la pesca ha sido un sector económico muy importante en esta zona, hasta el punto de que este desarrollo de la actividad primaria trajo en otras épocas una importante alza del sector secundario con la implantación de empresas conserveras y otras actividades asociadas como astilleros, confección de redes o, incluso, fabricación de hielo. Hoy en día, sin embargo, todo ello ha sucumbido de manera inexorable frente a la pujanza del sector servicios y el turismo.

				Fuengirola es, en esencia, una zona de arenales, aunque en los municipios limítrofes se dan zonas rocosas que la convierten en refugio ideal para una gran variedad de especies como herreras, antaño muy abundantes y hoy casi desaparecidas, sargos, pintarrojas, rayas, peces limón o doradas que conviven con especies más propias de roqueo y zonas intermedias como brecas, pargos, lubinas o róbalos, urtas, voraces, dentones o chopas. En zonas aledañas se da, además, el apreciado salmonete.

				En cuanto a los mariscos, la cigala de playa, de fondo arenoso y una calidad óptima, es la reina indiscutible, pero también la gamba blanca, la quisquilla y, en menor medida, el centollo. Entre los moluscos la concha fina, el bolo y la coquina se reparten el podio, aunque también se encuentra en estos fondos la almeja fina, la navaja y el búsano, y sin olvidar el pulpo, rey de los suelos rocosos.

				La lonja de Fuengirola es una de las más importantes de la provincia malagueña junto a las de La Caleta de Vélez, Estepona y Marbella. En ella, una flota de nueve barcos y unas cuantas docenas de barcas pequeñas descargan a diario entre una y dos toneladas de pescado y marisco —en función de la época del año—, con una facturación que superó los tres millones de euros anuales en 2015.

				Escribe Fernando Rueda, ilustre conocedor de la gastronomía malagueña, que «El mar, la mar de los pescadores, temida y generosa, abastece de toda suerte de pescados de pequeño y mediano porte, crustáceos y mariscos. Del boliche, chanquetes (ahora prohibidos por la pesca indiscriminada de alevines que suponía su captura); de la zorta, pescaíllas para enroscar; con el sardinal, sardinas de alba; besugos de la boquera de fondo; bonitos y caballas de la bonitera; de la jábega, el copo con los boquerones de plata que se comen enteros, sobre todo los victorianos, hechos manojitos de cuatro o cinco piezas; del palangre, los voraces y besugos; y del trasmallo, el jurel, para el emblanco o para acompañar la sopa malagueña por antonomasia, el gazpachuelo».

			

			
				Los Marinos

				La familia Sánchez siempre se dedicó a la mar, y la mar siempre ha vuelto a ellos. Incluso cuando Pepe y Paco —albañil y pintor— tomaron otro camino, acuciados por el auge turístico, la mar les esperó. Porque ellos tenían su oficio en invierno, pero se sacaban un sobresueldo los fines de semana en verano vendiendo lo que pescaban a los escasos restaurantes de la playa de Carvajal y fregando platos en alguno de ellos. Los precios crecientes en 1975 les llevaron a replantearse su modo de vida y construyeron con sus propias manos «y cuatro tablones» un chiringuito. Era un negocio humilde y romántico: contaban con lo que pescaban para el día y solo se compraban las bebidas para los turistas.

				Pepe habla con nostalgia del pasado: «Antes se pescaba con muchas artes: trasmallo, bolichito, chambel… Y eso nos permitía coger muchas especies distintas en función de la temporada (sardina, jibia, herrera, besugo, pulpo…)». Ahora las licencias solo permiten un arte por cada barco y hay que maximizar el dinero que cuestan. «El arte más bonito es, sin duda, el trasmallo, porque entran todo tipo de peces: salmonete, lenguado, rodaballo, herrera, borriquete… Pero cada vez hay menos, es una pena. La mar antes era fortuna, ahora es ruina».

			

			
				Los Marinos… José

				Puede parecer curioso que la propiedad inicial de Los Marinos José perteneciese a un extranjero, pero en realidad es la historia que se repite una y otra vez en los pueblos pesqueros y humildes de la costa española, que se vieron sorprendidos por el turismo. El local en 1979 era un «chalet belga» y se llamaba La Zagala. Pepe Sánchez fregaba vasos allí cuando un juzgado se lo embargó a sus propietarios por un asunto turbio. Aquello valía una fortuna entonces, unos cuatro millones y medio de pesetas, más las ochocientas mil del embargo a un 18% de interés, pero a los dos hermanos el establecimiento les interesó y pidieron un préstamo para adquirirlo, que devolvieron en el transcurso de un año.

				Corría 1984 y los hermanos Sánchez decidieron dividir su negocio: para Paco quedaba el chiringuito original y para Pepe el chalet, la semilla de lo que hoy en día es el restaurante Los Marinos José. Por el camino quedaron proyectos frustrados en chiringuitos aledaños y en el puerto de Fuengirola, pues la costa nunca ha sido fácil y la cara amable ha durado poco, por lo que a principios de los noventa la familia Sánchez Carmona decidió centrar sus esfuerzos en el local actual.

				«Cuando la barca está pescando cerca es coquina, más lejos es almeja o chirla, y si se aleja es concha fina». Las cosas han cambiado mucho en este sentido: del casi absoluto descontrol de hace veinte años a las inspecciones permanentes, las etiquetas de trazabilidad y el respeto escrupuloso de vedas y tamaños de capturas en relación con un negocio centrado en la pesca, en lo que cada día se negocia en la cinta de la lonja o a pie de barca y que se basa en el conocimiento del producto y las artes de pesca y en la fidelidad casi sectaria de los proveedores, ya que, al igual que la totalidad de los establecimientos de esta zona, es imprescindible mantener unas excelentes relaciones con los proveedores cimentadas a lo largo de años de confianza y de no discutir jamás los precios, que se pagan religiosamente.

				Pero, con los últimos años, las cosas han cambiado y, al contrario que otros grandes templos del producto, hoy en día Pablo Sánchez asegura que no puede trabajar con fijos, ya que aunque lo ideal es negociar a diario con gente de confianza, con barcos concretos, con una opción de compra preferente sobre varios productos en lonja… la escasez y la exigencia obligan a diversificar y a buscar el mejor producto más allá de los canales obvios y cercanos.

				Se trata de un negocio duro, sin duda. «En la Costa del Sol no hay más restaurantes de pescado y marisco porque es un negocio muy sacrificado. Hay que tener mucho producto para poder ofertar, y el mar hoy en día es una lotería y el cliente cada vez es más exigente». Los Sánchez se lamentan de no poder conseguir el mejor producto siempre porque la labor diaria en la compra de pescado y marisco es una batalla.

				Los cinco hijos de Pepe —Jose, Pablo, Laura, Ani y Marcos— han crecido con este negocio, pero además han invertido en viajar, en comer y en beber como manera de formarse. Como si acaso hubiese otra manera mejor.

				Ellos han aprendido a base de observar su negocio y los de otros y de intentar mejorar, copiando lo que les gustaba y desechando lo que no. «Es una pena que muchos cocineros actuales no coman en otros sitios que no sean los suyos. Así no aprenden ni se enriquecen con otras vivencias».

				Es esta inquietud de la familia Sánchez la que les ha llevado a recuperar el viejo proyecto de instalar un chiringuito a pie de playa, un merendero de toda la vida, en la playa de Carvajal, junto al restaurante. De este nuevo chiringuito, bautizado como La Piedra, se ocupan Marcos —el benjamín— junto a Pepe, el patriarca, y en él manejan una carta mucho más sencilla que la del restaurante, pues tira de clásicas frituras y, sobre todo, de espetos, colocados a sotavento de los rescoldos, cargados de tradición y sabiduría, de brasas en la arena que juegan con las brisas y el viento, de la pericia de experimentados espeteros que observan, giran y mueven sus espadas metálicas —las cañas quedaron en el olvido de alguna norma sanitaria— para conseguir el punto exacto de tostado y jugosidad. Sardinas pequeñas, las locales, «las de aquí», saturadas de grasas y ejecutadas con la precisión que requiere un pescado pequeño; carabineros enormes, gloriosos, tostados y húmedos, con esa bullabesa marina que se organiza en su cabeza al calor del fuego; salmonetes de sabor profundo y casquería incorporada; jureles, brecas, voraces…

				16:30 h. Suena un mensaje en el teléfono de Pablo. Es del barco. Sonríe.

				16:40 h. Suena el teléfono. «Cigala gorda, gamba blanca, camarón cristal…». Se levanta de la silla. «Vamos a la lonja», me propone.

				En la lonja Pablo se mueve rápido. Sabe de antemano lo que quiere y le queda poco por elegir, ojea entre las cajas y anota alguna mentalmente, pero el grueso ya está escogido, algo que es una constante a lo largo de este libro. Piezas aseguradas, confianza en el proveedor, pocas palabras. «Después de todos estos años ya no es tanto una cuestión de fijarse en el producto sino en saber de dónde viene y quién lo trae. Todos pueden pescar lo mismo, pero cada barco trata el producto de una manera, y eso para mí es primordial. Lo demás es lo de siempre: el brillo, las agallas, los ojos… porque la frescura y la calidad es algo que se da por sobreentendido». La ventaja de la lonja de Fuengirola radica en que su flota está compuesta por barcos pequeños que manejan palangre o chambel, por lo que se trata de pesca «del día» frente a la de otros puertos en los que hay que navegar muchas millas hasta los bancos, por lo que el producto puede estar a bordo durante dos o tres días. La otra ventaja es que en la lonja de Fuengirola se celebra la venta media hora antes que en Estepona y Marbella, lo que permite un cierto margen de reacción. «Hoy día los barcos fallan porque hay poca pesca. Es una realidad». En apenas una hora el proceso de compra de género en la lonja ha finalizado y la furgoneta está cargada. Es hora de cocinar.

			

			
				En la cocina

				Podemos decir que Pablo Sánchez prácticamente se enseñó a sí mismo a cocinar; apenas coincidió con su madre en los fogones y fue aprendiendo por instinto de los cocineros que fueron pasando por el restaurante. De algunos la técnica y el oficio y, de otros, simplemente qué no hacer. Como no quería estudiar fue ayudando en la barra y en la sala hasta que un día, con dieciséis años y en plena campaña de verano, entró en la cocina para una sustitución y ya nunca volvió a salir. «Aprendí mirando y comiendo. Nada más».

				
					“APRENDÍ MIRANDO Y COMIENDO. NADA MÁS”

				

				Dice Fernando Rueda en La cocina popular de Málaga que «el pescaíto frito alcanza el título de joya gastronómica cuando coinciden en la fritura cuatro reglas de oro: primero, que sea un pescado de nuestro litoral menudo o de pequeño tamaño, de ahí pescaíto; segundo, que esté fresco; tercero, que se emplee un buen aceite de oliva bien caliente para freírlo; y cuarto, que se le dé el punto, es decir, que no se achicharre ni se deje crudo el pescado; finalmente, tras sacarlo de la sartén, es imprescindible escurrirlo bien para que llegue a la mesa sin manchar de aceite el plato donde se sirve».

				Pues bien, en Los Marinos, y a pesar de que nos encontramos ante una de las mejores frituras de este país, incumplen al menos dos de estos mandamientos. Nos explicaremos: la fritura de Los Marinos José, poderosa y elegante, es quizás el secreto mejor guardado en la cocina de Pablo Sánchez, aunque para él «no tiene ningún secreto: harina de trigo normal y corriente y aceite de girasol limpio. Nada más». Muchos se sorprenderán respecto al tipo de aceite que se utiliza para las frituras y no faltarán los talibanes que clamen venganza en nombre del aceite de oliva virgen extra. Y, sin embargo, muchos de los grandes especialistas coinciden en la conveniencia de utilizar aceite de girasol por la altísima temperatura a la que permite freír sin degradarse y porque no altera el delicado sabor del pescado y el marisco —en esta cocina se utilizan semanalmente unos doscientos litros de este aceite—. «Lo primordial es un producto muy fresco, una harina fina y un aceite neutro y limpio». Por otro lado, esta fritura se utiliza indistintamente para pescados menudos y piezas grandes, aunque obviamente variarán las temperaturas y los tiempos. «Nosotros tenemos que empezar la fritura a más de 210 ºC, porque al echar una pieza grande o cierta cantidad de pescado la temperatura se desploma».

				
					[image: ]
				

				Es inútil dar instrucciones o pautas para lograr esa fritura etérea, delicadamente crujiente, que se consigue en esta cocina. «Aquí se cocina con la vista y el oído. Se cuece o se fríe según el tamaño, la frescura y el punto que queremos alcanzar». Se trata de un proceso que no admite descripción porque cada día, en cada especie, en cada partida y en cada comanda, es distinto. Eso no hay instrumental que sea capaz de medirlo. ¿Acaso tienen medida el instinto y la experiencia? Ya afirmaba el periodista Julio Camba con respecto al pescaíto frito que «es una cosa perfecta y no hay, no ha habido, ni habrá en el mundo cocina que lo iguale».

				«El agua dulce no debe tocar el pescado. El agua de mar y el hielo son sus amigos». Cuando el pescado de la lonja llega a Los Marinos, Jose va a la exposición directamente, nada de maduraciones. Simplemente aplican una cocción diferente según el grado de frescura y rigidez del animal. Es un negocio que se basa en la rotación y en ser capaces de vender todo el género que se trae.

				Igualmente, Pablo profundiza cada vez más en la cocina de la casquería marina. Los interiores son complicados de trabajar, no solo por la labor casi quirúrgica que requieren —hígados de salmonete, huevas de boquerones…—, sino por la enorme diversidad que presentan. «Los interiores del pescado son muy complicados. Los hay muy potentes y muy finos, como por ejemplo los del rodaballo, que son espectaculares. Nos interesa investigar todos los órganos del pescado —huevas, hígado, gónadas y piel— para poder diferenciarlos y aprovecharlos».

			

			
				La comanda

				Si hay algo que nunca ha cambiado en Los Marinos José es la exposición del producto a la entrada, su declaración de intenciones y su carta de identidad. Allí se expone lo que hay, ni más ni menos. Todas las mañanas en torno a las doce del mediodía y todas las tardes en torno a las siete se disponen en la mesa las joyas que llegan de la lonja y de los proveedores: moluscos que en estas playas se dan con facilidad, como concha fina, coquina, bolo, almeja, búsano, navaja; pescados menudos de Fuengirola como boquerón, sardina, jurel, lenguadito, pijota, y también calamares, calamaritos, chopitos y pulpos; peces de arena y de roca como dorada, pargo, lubina, salmonete, rubio, San Pedro, herrera, rodaballo, besugo voraz, breca, lenguado, gallineta, lorito; de cerca y de alta mar como rape, atún, pez espada, mero, pez limón, borriquete, corvina, raya; marisco de Alborán como cigala, quisquilla, gamba blanca, carabinero, gamba roja, centollo, camarón cristal, langosta, cigala real; y también del Cantábrico, como percebe, ostra, nécora, santiaguiño, erizo, bogavante; y espardeñas y angulas según los días. Todo un catálogo marino de la costa española capaz de confundir al más avezado de los golosos y que va variando en función de las temporadas de captura y de los picos de la demanda en una zona que vive del turismo. Piezas extraordinarias e impecables, húmedas, de frescura exultante, inhiestas por el rigor mortis, domadas a veces. Una sinfonía de colores y texturas, una orgía ictiófaga que predispone al comensal para la ceremonia que va a tener lugar, en la que Jose escribe e imprime la carta a diario en función de lo que decida con Pablo.

				Ahora sentémonos a la mesa. Con una copa de manzanilla pasada y un aperitivo —quizás un poco de salpicón de pulpo local o unos torreznos de piel de morena— hay que dar paso a la gula y abandonarse a los placeres del mar. Tal vez otro aperitivo —digamos un champagne de esa impresionante carta que maneja Jose— y un poco de mojama de ventresca o de la hueva de atún que elaboran en esta casa ayuden a aclarar nuestros deseos.

				La coquina y la almeja local, pequeña pero llena de sabor, no deben faltar: ambas salteadas ligeramente, sin más aditamentos que un golpe de aceite extra virgen, para que conserven su sabor marino y su textura delicada. Conchas finas y bolos —la escupiña local— deben necesariamente acompañarlas: en crudo, aún vivas, a veces con algo de limón y pimienta, pero mejor solas. Si somos afortunados, ese día nos premiarán también con unos búsanos cocidos, parecidos a las cañaíllas pero de sabor mucho más fino y delicado y mayor tamaño. Puede que ese día Pablo les haya añadido un poco de pipirrana o haya experimentado con un ceviche.

				Si comparten el criterio de estos autores, los crustáceos irán cocidos, aunque no los desdeñemos a la plancha. La reina inapelable aquí es la cigala, de tamaño descomunal y origen indiscutiblemente mediterráneo: dulce y de textura más delicada que la recia gallega, fresquísima, muy a menudo aún viva, descargada en el puerto de Fuengirola horas antes, imprescindible en nuestra comanda. Por supuesto, una reina debe ir acompañada de su séquito: gambas blancas de Fuengirola o de Huelva, de una finura extraordinaria; o rojas de Almería o Santa Pola, sabrosas y rotundas; quisquillas locales, pequeños caramelos de mar que Pablo a veces convierte en un soberbio tartar apenas aliñado con el jugo de sus cabezas y una punta de jengibre y cebolleta que corona con una cucharada de caviar; langostas de Almería, de carne firme y limpia, al igual que su prima fea, la cigala real, de sabor más profundo e intenso; bogavantes del Estrecho o gallegos, elegantes y marinos; y en ocasiones hasta santiaguiños con acento asturiano circulan por la mesa. Lo mejor que se haya conseguido en la lonja: centollas que se limpian y se sirven con sus jugos para evitarle esfuerzos al comensal —benditos esfuerzos, como el que hacen con las yemas de erizo— y nécoras que se ofrecen templadas, en la plancha o en la pequeña brasa con la que se juega en la cocina.

				Y si de plancha hablamos citemos a los carabineros, que desde luego no pueden faltar en nuestra comanda: apenas abiertos por su parte superior para que la salamandra finalice el trabajo y ponga algo de calor en esa sabrosísima carne, antaño desdeñada, y en esa sopa de mar que son los jugos de su cabeza. Quizá sea bueno añadir unas navajas pequeñas, tratadas con mimo y delicadeza, o unos choquitos con su negra esencia. Y no olviden solazarse de manera inexorable ante la delicadeza y la dulzura de unos calamaritos —las puntillitas se las dejamos a las provincias limítrofes— a la plancha, pequeños bombones marinos que estallan en la boca.

				Boquerones y sardinitas igualmente pasan en ocasiones por la plancha para revelar su finura y limpieza, sin aderezos ni disfraces. Y continua el festín in crescendo: lenguaditos, unas enormes cocochas de corvina o de mero, una ventresca de pez espada o de atún rojo de almadraba en temporada… Posiblemente el morrillo con ese golpe de calor que licua su colágeno y lo convierte en un extraordinario y jugoso bocado. O busquemos sabores más atrevidos y extremos, como el del hígado de salmonete, de una cremosa y delicada potencia, por muy contradictorio que parezca.

				Prosigamos con nuestra incursión en la casquería marina con una delicada fritura de huevas de calamar y el imprescindible hígado de rape frito, para el que solo sirven los hígados más frescos recién extraídos del animal; cortado en cubos y frito es un bocado único, un foie gras marino que integra la textura crujiente y la temperatura alta de su ligerísimo rebozado, con el interior cremoso y tibio del hígado. En días tranquilos en la cocina habrán dado un curso de cirugía avanzada extrayéndole las huevas a los boquerones, al calamar o a la merluza, o el hígado al salmonete, a todos se les da un golpe de fritura.

				Momento para las frituras: boquerones siempre impecables que en torno a finales de agosto serán victorianos, diminuta gloria local; salmonetitos delicados y marinos, calamaritos, camarones cristal, lenguaditos, pijotas… En muy pocos lugares encontrarán una fritura así.

				En esta imaginaria comanda continuaríamos con un jugoso —elijan siempre uno grande— pescado a la sal. En muy pocos lugares se consiguen los puntos de cocción y humedad que se logran aquí. Lubinas y doradas pero también pargos, brecas o rubios. O es posible que prefieran decantarse por la caramelización de un voraz, la delicadeza de un lenguado, la rotundidad de un mero a la brasa o las gelatinas de un rodaballo a la plancha. Incluso por una gallineta o un mero fritos, cortados en gruesas piezas, crujientes en su costra y jugosos en su interior. En este punto es preciso ceder el cuerpo a los paladares menos aventureros y lanzarse a por la cabeza, donde se dan cita todo un compendio de texturas. Una delicia. Además, la bodega es ahora una de las más notables de la provincia y atesora botellas únicas.

				Y es que hoy en día la sala de Los Marinos José ha cambiado enormemente. Desde aquel restaurante, casi un chiringuito, humilde, que Jose Sánchez se encontró en 1995, con una carta de vinos extremadamente básica, hasta el restaurante que es ahora —cómodo pero sin perder su esencia—, el camino ha sido muy largo. Y la mejora continua con el esfuerzo como lema.

				Pero si hay algo que no ha cambiado en la sala es la atención a cargo de la familia: Ana, Laura, Marcos y Jose, arropados por su familia, se ocupan de un servicio que se ha profesionalizando y especializado sin perder su cercanía. Aquí todos los habituales conocen a todos los camareros por su nombre, los han visto crecer y levantar este templo, e igualmente todos los camareros conocen a los clientes habituales, los han visto crecer y convertirse en devotos seguidores. Lo resume bien Jose: «Aquí llevamos el negocio dentro. Nos ha costado mucho llegar hasta este punto y podríamos pararnos y hacer lo de siempre. Pero queremos probar cosas nuevas, seguir mejorando para una clientela que cada vez viene más predispuesta y se atreve a dejarse llevar».
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			GÜEYU MAR

			
				PLAYA DE VEGA, 84

				33560 RIBADESELLA, ASTURIAS

				985 860 863

				GUEYUMAR.ES

			

			
				“LA PRIMERA VEZ QUE VI UN BONITO ENTERO ME ASUSTÉ. YO REALMENTE NO SABÍA NADA DE PESCADO, ERA DE INTERIOR Y, A PESAR DE QUE VIVÍA A VEINTE KILÓMETROS DE LA COSTA, APENAS TENÍA CULTURA MARINERA Y NO SABÍA DE PECES”

			

			
				Lastres y la plataforma de Cachucho

				Hay pocos litorales tan bellos como el asturiano. Verde y azul se funden sin apenas líneas que los separen, y las montañas y praderas caen al mar sin casi dejar hueco más que para un pequeño puerto o una remota cala desde donde divisar los abruptos acantilados o los enormes arenales batidos por un Cantábrico tan generoso como despiadado.

				La enorme riqueza de la costa asturiana se refleja en sus dieciocho rulas de pesca a lo largo de su litoral y en las más de ciento cincuenta especies de interés pesquero que se descarga en ellas: caballa, jurel o chicharro, bonito, estornino, rape, barbada, chopa, sargo, congrio, merluza, salmonete, rey, san martiño, centollo, percebe, bogavante o bugre, llámpara (lapa), nécora o andarica, pulpo, calamar, sepia… La enorme variedad que las bondades de este mar arroja en los puertos locales es sencillamente abrumadora.

				Frente a la costa de Lastres, a apenas doscientos metros del final de la plataforma continental, el fondo marino es abrupto. Montañas submarinas y cañones que las atraviesan de forma transversal conforman un conjunto orográfico que permite la existencia de remansos y zonas protegidas que favorecen el afloramiento de la vida marina.

				El Cachucho —también conocido como banco Le Danois— es el nombre que recibe esta montaña submarina situada frente a la costa asturiana y que se alza desde una profundidad aproximada de 4.500 metros bajo el nivel del mar hasta unos 500 metros. Tiene unas dimensiones de unos sesenta kilómetros de largo por quince de ancho, y alberga una gran riqueza faunística y biológica. Ese elevado índice de biodiversidad y la acción pesquera indiscriminada de los barcos de arrastre hizo que se declarase en 2008 Área Marina Protegida.

				Hasta entonces el banco pesquero del Cachucho —nombre que, por cierto, también recibe la palometa— era la zona más importante de capturas del Cantábrico asturiano y la principal fuente de ingresos de puertos como Llanes, Tazones o Lastres. En realidad las propias cofradías de pescadores venían reclamando acciones para proteger los recursos e impedir el agotamiento del banco y la sobrepesca, pero esta declaración supuso indudablemente un cambio importante en las flotas de los puertos y en el volumen de las capturas.

			

			
				Quesos de Gamonéu

				El queso Gamonéu es, a grandes rasgos, un queso azul que se elabora en la aldea del mismo nombre, en el concejo de Onís, en Asturias, y se distingue entre dos variedades, el Gamonéu del Puerto y el Gamonéu del Valle. Se trata de un queso que mezcla leche de vaca, cabra y oveja y que se cuaja en un molde en piezas de cuatro a ocho kilos que se salan con sal seca y se dejan orear durante tres días antes de proceder al proceso de ahumado —este ahumado tradicionalmente se realizaba en las cabañas de los pastores con fuego de leña entre dieciséis y dieciocho días—. Los quesos del Puerto pasan entonces a reposar y madurar en las cuevas naturales de Onís durante un periodo de dos a cinco meses —la legislación impone un periodo mínimo de maduración de sesenta días para los quesos elaborados con leche cruda—, hasta que la corteza adquiere un color pálido por el efecto del penicillium existente en las cuevas. Se trata de un queso que, como afirma Pepe Iglesias, es «difícil de encontrar en los mercados», y que «debido a su elevado precio, cada vez hay mayor picaresca en torno a él», a pesar de los esfuerzos del Consejo Regulador del Gamonéu. El fraude es un problema acuciante, pero aun así expertos consideran a este queso ligeramente ahumado y más bien salado uno de los mejores del mundo.

				La quesería Vega Ceñal se localiza en Gamonéu de Cangas, y al frente de ella está Sergio Suero, descendiente de pastores que hacían puertu en las majadas de Ceñal y Tolleyu, en la montaña de Covadonga y en el concejo de Cangas de Onís. Allí sube todavía el ganado de la familia y se mantienen las cortes y cabañas de su propiedad, y también madura durante una parte del año el queso de Gamonéu que fabrican en el pueblo, obtenido de la mezcla de leche de oveja, cabra y vaca, como siempre se hizo en la casa, y que luego maduran en La Cueva Negra. El singular microclima de las cuevas también pone de su parte a la hora de definir el sabor y la textura, y el cuidado en todo el proceso y el respeto a la tradición familiar caracterizan la producción de la quesería.

				Sergio es la cuarta generación, que conozcamos, de queseros dedicados al Gamonéu, porque su bisabuelo ya ganaba diplomas por sus quesos en 1947. Se trata de una explotación familiar que continúa haciendo el queso de manera artesanal, con ayuda de cierta tecnología que mejora el control y la higiene, pero con los mismos métodos de antaño. «El Gamonéu se diferencia de otros quesos en que está poco prensado —lo que facilita que crezca el hongo—, en que tiene poca corteza y esta está afectada por los hongos que coge en la cueva y en el ligero ahumado. La cueva aporta humedad y suavidad al queso».

			

			
				El pescador consciente

				Julián Fernández Pendás es presidente de la Cofradía de Pescadores de Lastres, cuñado y socio de Abel Álvarez y padrino de su hija, y ha visto cambiar la lonja dramáticamente en unas décadas: «Ahora hay un cámara que filma el pescado y la gente ya ni se acerca a verlo in situ, prefiere mirarlo a través de la pantalla». En la rula de Lastres, y en función de la temporada, están especializados en merluza de volanta, salmonete, chicharro, sardina, caballa… «Ahora —hablamos a finales de octubre— no hay xarda (escombrus escombrus), hay caballa (escombrus japonicus), breca o besugo. Si hablamos de barcos grandes cada barco se especializa en un arte, y ese arte determina las especies que va a pescar: así, los barcos volanteros irán a por merluza, y los barcos cerqueros a por sardina, chicharro y caballa. En cambio, las barcas más pequeñas cambian de modalidad de arte y de pesca: «con vetas, salmonete; con tresmallo, lenguado y rodaballo… Al final todo depende de la malla. Es fácil de entender: si tengo mallas de 9 cm puedo pescar 1.000 kilos de merluza y un rape; si tengo mallas de 27 cm pescaría 1.000 kilos de rape y una merluza».

				Obviamente el mar ha cambiado mucho desde que Julián empezó hace más de treinta años: «Yo he pescado marrajos de 150 y 200 kilos, rapes de 85 kilos y merluzas de más de 25 kilos… aquí se pescaban cigalas con nasa a quinientos metros de profundidad que llegaban a pesar 700 u 800 gramos, a veces hasta el kilo. Auténticos monstruos. Ahora todo eso es impensable, puedes encontrar alguna pieza esporádicamente, pero es algo que ha desaparecido». Algunas artes también se han ido perdiendo por su escasa rentabilidad: «Nosotros teníamos nasas para pescar cigalas de gran calibre, cebadas con chicharro. Salían impolutas, sin un golpe, pero había días que pasaba un barco arrastrero y lo perdíamos todo, ochenta nasas de una pasada. Tuvimos que dejarlo por los barcos y por el cierre definitivo de la plataforma de Cachucho (la montaña submarina llamada banco Le Danois)».

				En Lastres hay catorce barcos dedicados a la nécora y el centollo, y también al santiaguiño. «A por calamar andan con luz por las noches —desde las nueve hasta las ocho de la mañana—, pero no es demasiado rentable. Se pescan sobre todo en los repuntes de la marea, y nunca con luna».

				Hoy en día la pesca se regula por cuotas. «La pesca está mal y de alguna forma debemos regularnos para adecuar la oferta a la demanda real. Ni se pueden traer piezas únicas para quien no las valora ni las quiere pagar, ni piezas mediocres para quien busca lo mejor. Hay que intentar llegar a un menor volumen de pesca pero adecuándolo a las necesidades de cada cliente». Y a esto hay que sumar que los gastos de personal son caros y la gente termina ganando menos de lo que necesita para sobrevivir. «El problema de la escasez de pescado lo vamos a vivir en esta generación, no va a haber que esperar a la próxima».

				Sobre Abel Álvarez: «En casa de Abel (Güeyu Mar) se es feliz porque el trato a ese producto que a nosotros nos cuesta tanto conseguir y cuidar es impecable, y Abel se mata por lo mejor. Es un tío que compra el rey (beryx decadactylus) a 36 €/kilo y lo vende a 60 €. Un hombre que se pasa horas al lado de una parrilla a 300 ºC con el riesgo de no vender y en ocasiones tener que tirar el producto si ve que empeora. ¿De verdad que dicen que eso es caro? Abel solo se lleva piezas excepcionales: merluza, rape, rodaballo… Ejemplares muy definidos y concretos. En 2014 compró doce toneladas y media de rape para hacerlos en lonchas porque llegó a la conclusión de que era una manera más correcta de tratarlo que como se hacía tradicionalmente, abierto a la vasca. La ventaja que tiene Abel es que ha estado dentro y fuera de la barra: ha trabajado en la cetárea, en la lonja, en la distribución, en la importación y ahora es hostelero… Conoce la problemática y los mecanismos del pescado».

				Julián es consciente de que la escasez en la pesca convertirá a los restaurantes como Güeyu Mar en lugares cada vez más inaccesibles. «Terminará por tener un comedor de veinte o treinta personas como máximo, porque el producto excepcional es escaso y también porque él es un maestro de las brasas insustituible».

			

			
				Abel y Luisa

				Abel Álvarez comenzó trabajando en una parrilla a la entrada de Ribadesella, en el barrio marinero. Su propietario era un marinero de Getaria que al trasladarse a Asturias había montado un restaurante y se había traído el conocimiento y la experiencia de las parrillas de allí, pero trabajaba con planchas por su menor dificultad. Cuando Abel llegó a trabajar le enseñó únicamente durante dos semanas y después le puso al frente de la cocina. «Me enseñó la fórmula del chimichurri, “agua de Covadonga” o “agua de Lourdes”, como la conocen de esta última forma en Getaria». «La primera vez que vi un bonito entero me asusté. Yo realmente no sabía nada de pescado, era de interior y, a pesar de que vivía a veinte kilómetros de la costa, apenas tenía cultura marinera y no sabía de peces. Mi padre era albañil, mi madre hacía queso y mis abuelos eran agricultores». Abel y Luisa, su mujer y cocinera, cómplice y socia, abrieron La Parrilla en 1992 en Palacio Valdés, pero el negocio no les empezó a funcionar bien hasta tres o cuatro años más tarde.
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				La fórmula era muy sencilla: plancha y producto. Para poder rotar las mesas con rapidez los clientes no podían tomar café ni chupitos, y aun así había colas y turnos para intentar comer. «Todo era muy simple: servíamos lubinas y salmonetes y facturábamos en el propio mantel de papel». Pero gestionar La Parrilla, cocinar y comprar se había convertido en un quebradero de cabeza, porque Abel «tenía que ir corriendo después del servicio a buscar el producto a la lonja porque entraba tal o cual barco». Abel gestionaba en las lonjas de Avilés, Bustío, Santander o Tazones la compra de producto para el restaurante y los bares de las rulas de Lastres y Bustío. Fue en ese momento cuando comenzó su obsesión por conocer y buscar el mejor producto y empezó a pensar en convertirlo en su profesión. «Decidí tomarme un tiempo para pensar, porque el ritmo de trabajo era brutal. Buscaba, compraba y cocinaba sin apenas poder prestarle atención a los procesos».

				Por aquel entonces, alrededor del año 2000, montó con Julián una sociedad, Mariscos Lastres, para comercializar pescados y mariscos de la lonja de Lastres. Se trataba de poner orden en el proceso; comenzó como una cetárea que con el tiempo se ha convertido también en una sala de despiece que compra, lava, disecciona, congela y envía el pescado hasta el destino. La desbordante inquietud de Abel y Julián les ha llevado a experimentar con conservas propias: sardinas a la brasa con aceite, sardinas escabechadas, xarda, zamburiña, calamares en su tinta, salpicón… Se trata de conseguir envasar la excelente materia prima que manejan. «No se trata de competir con nadie sino de ver hasta dónde somos capaces de llegar en calidad».

				
					“SERVÍAMOS LUBINAS Y SALMONETES Y FACTURÁBAMOS EN EL PROPIO MANTEL DE PAPEL”

				

			

			
				Güeyu Mar

				Fue entonces, allá por 2006, cuando un edificio de principios del siglo XX en la playa de Vega se cruzó en el camino de Abel y Luisa: «Fui a verlo un viernes por la tarde y el lunes lo compré». El inmueble fue en su momento la escuela nacional de Vega, y en la parte superior residía por aquel entonces el maestro. El lugar, aunque apartado (a 7 km de Ribadesella), era ideal. A la pequeña localidad de Vega (de solo cuarenta vecinos) se accede después de atravesar el túnel que cruza el desfiladero de Entrepeñas por la carretera que discurre junto al río Vega, en su trayecto plácido hasta desembocar en ese inmenso y salvaje arenal de 2 kilómetros de longitud. Pero esta situación idílica también fue un lastre en sus inicios.

				Güeyu Mar ha sido un negocio complicado; por allí pasaron muchos clientes los primeros años que no apreciaron la calidad de la oferta y, probablemente, siempre les perjudicó estar al lado de la playa. Pero poco a poco esa clientela ha ido entendiendo y apreciando la propuesta de Luisa y Abel, la crítica lo ha ido dando a conocer y se ha convertido en lugar de peregrinación para los amantes del producto de extrema calidad.

				
					“FUI A VERLO UN VIERNES POR LA TARDE Y EL LUNES LO COMPRÉ”

				

			

			
				En la cocina

				«Esta cocina es muy intuitiva, requiere sensibilidad y mucho conocimiento del producto. El problema es que yo no me puedo poner malo, a mí nadie me sustituye en la parrilla y, si se hace un servicio en Güeyu Mar, eso significa que yo estoy presente. La única alternativa si yo no estuviera sería cerrar». Abel decidió en 2012 dejar a un lado la plancha —que hacía significativamente más rentable el negocio— y pasarse a las brasas. Empezó a experimentar con diferentes maderas —encina, roble, cerezo— e instaló una pequeña parrilla en el exterior del restaurante, a pesar de que «aquí tradicionalmente siempre ha sido difícil vender pescado a la brasa. En Asturias existe cultura de brasa para el chorizo o el churrasco, pero no para el pescado». Ahora prácticamente ha abandonado la plancha: «A estas alturas o hago cosas que me gustan o no las hago».

				La técnica y la experiencia son fundamentales frente a las brasas. Abel comenzó a asar los grandes pescados en rodajas —algo que rozaría el sacrilegio en el País Vasco— imitando la técnica que se usa en las planchas. Su filosofía se centra en tratar de alcanzar el punto óptimo del pescado sin cocerlo sobre las brasas, impregnando la carne con su aroma. «Si el pescado se asa entero, con su piel, al final la reacción de Maillard y los aromas se van a quedar ahí, en la piel, y la carne se cocerá al vapor. Yo quiero que mi pescado esté rustido, con esos aromas pero conservando todos sus jugos. La pérdida de agua de un pescado no depende de que lo cortemos o lo asemos entero, depende única y exclusivamente de su calidad. Al final, cada uno tenemos un concepto y una idea de lo que queremos conseguir, y eso se logra con temperatura, tiempo, cultura del fuego y potencia».

				El pescado salvaje no es comparable a la carne, no es ganado. No se puede controlar ni seleccionar genéticamente como se hace con una vaca, incluso con algunas especies cinegéticas, es un mundo en sí mismo. Y el gran problema de negocios como el de Abel y el de todos los que completan los capítulos de este libro es que es imposible dar la máxima calidad todos los días del año. Tratamos con productos aleatorios y excelsos que no entienden de fines de semana y fiestas de guardar.

				Abel, en este sentido, lo tiene claro y no es precisamente optimista: «Hay que reducir el número de comensales para poder ofrecer exclusivamente lo mejor y eso, lógicamente, reduciría los ingresos. Y, por otro lado, tampoco se puede repercutir esa falta de ingresos sobre el resto de la clientela hasta convertirlo en un lugar inaccesible para la mayor parte del público. El tema es complejo, porque a estas alturas creemos que el cliente sabe a lo que viene y es mínimamente consciente del esfuerzo que supone poner ciertas piezas en su plato. A mí me gustaría ser más radical aún, ofrecer un menú obligatorio que me permitiese servir solo lo que yo considerase lo mejor de cada día, pero eso choca con nuestra cultura como clientes. Sería lo mejor para todos: para el producto, para el precio, para el cliente y para el propio equipo». Alcanzar un equilibrio entre el producto excelente, la oferta y la demanda es el objetivo.

				«El producto en una zona tan rica como Asturias a veces se da por hecho, pero realmente hay muy pocos lugares que realmente busquen la excelencia de la materia prima, y además esa búsqueda no se valora en las guías. Por otro lado, es escandalosa la falta de producto de alta calidad en restaurantes muy valorados por aquellas».

				Abel es un firme convencido de los tiempos de maduración de los pescados. «Cada ejemplar es un mundo». Por ejemplo, una espera de dos o tres días de maduración para un rey (beryx decadactylus) como los que suele gastar le parece «poco tiempo». «Obviamente no es lo mismo con pescados altos en grasa que con pescados magros. Lo que te da un rey no te lo puede dar una lubina o un salmonete». Para Abel es básico entender el producto: dos, tres o cuatro días de maduración para un pescado muy limpio pueden echarlo a perder, pero para un pescado graso considera que es lo óptimo. Es más, «cocinar un rey con menos de tres días de reposo me parece un suicidio, es echar a perder el pescado. La pieza necesita serenar más tiempo, y el rigor mortis aporta una textura muy desagradable. Lo correcto para una pieza grande puede llegar a ser siete u ocho días, y muchos pescados ni siquiera adquieren una textura agradable hasta el cuarto día de reposo».

				Obviamente no todo el mundo está de acuerdo con estos tiempos de maduración, pero Julián Fernández, como experto conocedor del producto, lo apoya: «El pescado es como todos los productos, requiere saber diferenciarlo y tratarlo para sacarle el máximo rendimiento y sabor. Tampoco son iguales la ternera blanca y el buey de trabajo».

				Por otro lado, conviene aclarar que reposar o madurar un pescado para lograr su punto óptimo no consiste en abandonarlo en una cámara frigorífica. Tratarlo correctamente requiere una serie de pautas: hielo por debajo que no encharque, piezas descamadas y hielo por encima. Por extraño que parezca, la calidad del hielo es primordial. «No estamos hablando aquí de pescado fresco o estropeado, estamos hablando de lograr un punto óptimo de placer a la hora de comerlo». Las piezas deben reposar enterradas en hielo a una temperatura correcta que permita una curva de degradación paulatina y controlada.

				La diferenciación de las especies y el trato al pescado afecta a todos los ámbitos. Desde la imperiosa necesidad de disponer de una buena cámara con un correcto control de temperaturas y humedades hasta el tratamiento en el barco y en la lonja. «En Lastres ese tratamiento es perfecto, pero vas a otras lonjas y el pescado después de doce horas en la cámara está deshidratado y poco apto, se seca. En el fondo este mundo del pescado vive de tópicos —la frescura, la inmediatez— y creemos que todos los puertos, lonjas y distribuidores son más o menos iguales, pero lo cierto es que no todos tienen la misma sensibilidad hacia el producto. Y eso es aplicable a productores, intermediarios y restaurantes».

				Abel lucha contra los tópicos también a la hora de elegir las especies de pescado con las que trabaja: «Yo prefiero el rape de barriga blanca que el de barriga negra, que sin embargo tiene mucho más prestigio. El de barriga negra garantiza un volumen de la cola —Julián asiente—, pero no tiene más calidad. Su prestigio viene dado porque tiene menos desperdicio, menos relación cabeza-cuerpo, y garantiza más regularidad, pero la realidad es que la mayor parte del rape de arrastre es de barriga negra y es el que interesa vender. Con el pescado cada uno saca sus conclusiones: a mí me puede parecer mejor una lubina de cerco en determinadas épocas que una lubina de anzuelo por el mero hecho de serlo».

			

			
				La comanda

				En Güeyu Mar, como en buena parte de los restaurantes de este libro, conviene escuchar más que hablar a la hora de seleccionar la comanda. Son Abel y Luisa los que marcarán los productos que consideran óptimos ese día y, caprichos e imprescindibles aparte, nuestro consejo es que sigan sus directrices.

				Conviene abrir boca con alguna de las conservas y semiconservas con las que Abel experimenta continuamente: sardinas en escabeche o aceite, mejillones a las brasas con vinagreta o, por ejemplo, bonito escabechado, que marcan un camino propio en busca de la excelencia.

				Para continuar, la ostra ahumada con leña de cerezo y caviar se ha convertido ya por derecho propio en un clásico de la casa: yodo, humo y grasa en un bocado. Imposible dejar pasar el salpicón de bugre —bogavante— que elabora Luisa con aceite de oliva extra virgen: glorioso, con producto abundante y generoso, cremoso y con profundo sabor a mar, uno de los mejores que se puede probar en este país.

				Prosigamos con unas zamburiñas —las de verdad, nada de volandeiras aquí— con agua de tomate ahumado y algas, donde Abel despliega una cocina sutil y delicada que va mucho más allá de su pose habitual de asador. Si el Cantábrico ha sido generoso ese día y la temporada lo dicta no dejen pasar los percebes, los santiaguiños o las quisquillas; puro mar rozado por el humo de la brasa. Y, hacia mediados de noviembre, pregunte por las angulas de los estuarios asturianos que aquí se sirven de forma tradicional y con una generosidad admirable.

				La andarica —nécora— en las brasas de Abel alcanza una categoría superlativa. Ya decía Eufrasio Sánchez que la calidad de la andarica de la costa asturiana es insuperable: «No creo incurrir en el pecado de chovinismo al afirmar que no la supera ninguna otra del litoral cantábrico, y no digamos de otros mares más lejanos muy pródigos en capturas». Y eso que no imaginaba el suave aroma del humo que impregna esa «cajita con patas que encierra lo mejor de las fragancias y las esencias oceánicas» en la parrilla de Güeyu Mar, de la que también forman parte habitual de la carta el pulpo, las almejas o el centollo.

				Vayamos entrando en materia con el tataki de bonito, pez que algunos consideran menor, de textura prodigiosa, suave y delicado, y recreémonos en la parrilla. La lonja dictará si ese día toca deleitarse con un enorme salmonete, de sabor limpio y marino y grasa que se funde suavemente al calor de la brasa; o con un lomo de merluza a la parrilla, níveo y sutil, que Abel sirve en ocasiones salpicado de huevas de bugre (bogavante); o con una chuleta de mero, rotunda y carnosa, servida con su «hueso», con toda la jugosidad y firmeza de una carne marina. Dorada, pixín, rubiel, besugo… cada uno llegará hasta la mesa con el tratamiento preciso.

				Pero lo que de ninguna manera puede faltar en nuestra comanda es el rey (o también conocido como «virrey») a la brasa. Este pescado es el buque insignia de Güeyu Mar y la obsesión de Abel. Cortado en gruesas rodajas que coloca sobre el fuego, baña con su agua, regula, tapa y observa que llegue a la mesa con la piel tostada, aromática y la carne blanca, jugosa, firme pero suave, y con el perfume del humo impregnándola. Un prodigio de jugosidad y grasas.

				Los postres de Luisa merecen atención, especialmente la tarta de queso Gamonéu y el arroz con leche. Y de ninguna manera se puede dejar de lado el queso Gamonéu, que Abel escoge y afina a su antojo en su restaurante hasta conseguir piezas extraordinarias.

				La carta de vinos, cada vez más amplia, diversa y culta, permite redondear una experiencia única en torno al pescado y el fuego.
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			LERA

			
				CONQUISTADORES ZAMORANOS, S/N

				49110 CASTROVERDE DE CAMPOS, ZAMORA

				980 664 653

				RESTAURANTELERA.ES

			

			
				“VER COCINAR A MI MADRE ES UN ESPECTÁCULO. A VECES ES CAÓTICA, NO PRUEBA LOS PLATOS Y SAZONA Y CONDIMENTA POR INTUICIÓN. Y A PESAR DE ELLO CONSIGUE UNA REGULARIDAD EXTRAORDINARIA EN LAS RECETAS”

			

			
				Castilla-La Meseta-Tierra de Campos

				Hay lugares que no se pueden llegar a comprender sin conocer su entorno, y así sucede con el restaurante Lera y Tierra de Campos. Esta comarca, enclavada en la meseta norte, a medio camino entre Castilla y el Cantábrico, se trata de un área con una identidad muy marcada que abarca unos 4.500 km2 y 165 municipios que, sin embargo, no se reflejan en términos administrativos.

				Este territorio, que anteriormente fue denominado como Campus Gallaeciae (Campos Galaicos) y después como Campi Gothorum (Campos Góticos), ocupa una inmensa llanura que abarca parte de las provincias de Palencia, Valladolid, León y Zamora. Se trata de un área caracterizada por una inconfundible, significativa e individualizada identidad, con características comunes dadas por el relieve, el clima y la vegetación, y por una homogeneidad y uniformidad en su paisaje. Es esta amplia extensión de cultivos —principalmente cereales y leguminosas— la que confiere esa personalidad a la zona además de su topografía ondulada, interrumpida en ocasiones por cerros bajos coronados por castillos, flanqueada por ríos caudalosos como el Carrión, el Esla o el Pisuerga y surcada de norte a sur por el Canal de Castilla, que se concibió para transportar esos cereales a los puertos del norte. A esa unidad geográfica hay que sumar, además, un clima común absolutamente continental, de primaveras y otoños frescos y húmedos, veranos secos y cortos, de calores diurnos y noches frescas, e inviernos fríos, heladores, largos y secos.

				Cultivos de cereal, áreas de escaso bosque, pueblos silenciosos de altas iglesias y castillos abandonados por el tiempo… Un paisaje de suaves colinas que adormecen la vista, con palomares que salpican el paisaje a modo de templos paganos azotados por el viento frío y seco que barre las llanuras en invierno. La cultura gastronómica es la de la caza y los perros, los vinos son recios y poderosos y se elaboran en bodegas excavadas en la piedra, y los guisos son cocinados a la lumbre. Los rebaños de ovino, los silos de la vieja industria harinera, las lagunas de aves migratorias que regalan su riqueza paisajística y cinegética… todo ello conforma un todo, un territorio que comparte características similares y un acervo que se refleja en el carácter de la zona y de sus habitantes.

				Dentro de este aparente paisaje frío y desolado se esconde una riqueza cultural y gastronómica inusitada, de subsistencia y base humilde pero de una extraordinaria tradición que aúna el carácter propio y autóctono con la diversidad que imprime el ser una zona de paso entre la costa norte y el centro castellano.

			

			
				Cecilio, el pionero

				Los abuelos de Cecilio Lera eran de la zona, su madre de Quintanilla del Monte y su padre de Castroverde de Campos. Sin embargo, por circunstancias, él emigró a Suiza, donde residían sus dos tías, una de ellas, Marisa, estaba casada con un pastelero de Vevey, junto al lago Lemán, y la otra, Eufemia, con un cocinero suizo que llegó a poseer cinco restaurantes en Ginebra y que fue quien convenció a Cecilio para entrar en una escuela de cocina de Montreaux. Allí destacó de manera sobresaliente entre sus tutores, que le recomendaron para hacer prácticas en el restaurante Chez Livet, uno de los más reputados de Vevey. «A monsieur Livet no le gustaba coger aprendices, pero como yo era muy bueno mi tutor le insistió para que me permitiese hacer prácticas allí. Aquello era extraordinario y excepcional, aunque se trabajaba muchísimo, como en una organización militar».

				De aquella etapa todavía conserva muchas enseñanzas: «El tratar de usted, la correcta posición del cuerpo a la hora de cocinar, comer siempre después del servicio… fundamentos que ya no se enseñan en las escuelas de hostelería». «Allí trabajábamos cincuenta pasteleros, y cada vez que monsieur Livet hablaba el mundo se paraba. A mí me llamaba monsieur Le Castillan, y cuando llegaba tarde me castigaba a hacer bombones. Fue un aprendizaje duro y estricto que me marcó mucho, pero la disciplina y el rigor que se adquieren son impagables. Antes en las escuelas se enseñaban más valores que técnicas, como respeto, disciplina y humildad».

				Durante sus años en Suiza Cecilio tuvo la oportunidad de servir a muchas personalidades de la época. Se celebraban todos los años la Rosa de Oro de Montreaux y el Festival de Jazz de la ciudad, que atraían a muchos famosos. «Alain Delon era asiduo de Chez Livet y lógicamente causaba una enorme conmoción entre las camareras. Servimos banquetes a los Beatles, a Duke Ellington, a Amalia Jackson, a Roberta Flack, y también a Sofia Loren, a Gina Lollobrigida, a Charles Chaplin —para quien tuve el honor de hacer la tarta para su octogésimo cumpleaños— o al director de cine Carlos Saura. Fueron años bonitos». Posteriormente trabajó en banquetes en el Château d’Oron, un castillo cercano al lago Lemán, ya cerca de la zona de Gruyère, entre 1970 y 1972.

				Después de trabajar en Suiza, Cecilio regresó a Castroverde de Campos (una localidad de poco más de trescientos habitantes), donde en 1973 montó junto a su hermano —este en la barra, él en la cocina— el Mesón del Labrador. Era un lugar sencillo donde se daban meriendas de domingo: pollo frito, conejo guisado, langostinos cocidos, callos… Poco a poco fue cocinando más y jugando con otros productos: pimientos rellenos, ensalada de cogollos con ventresca y, paulatinamente, alimentos más sofisticados como foie, caza o pichones. Fue en aquella época cuando entró en el negocio Felicísima Collantes —llamada Minica, su mujer—, trabajadora infatigable y cocinera excepcional. La técnica la aportaba Cecilio, pero la mano de obra era cosa de Minica.

				El mérito era enorme: ¿quién podía imaginar un restaurante en Zamora, en Tierra de Campos, sirviendo foie y platos de caza de alta cocina a mediados de los años setenta? «Para hacer buena cocina hay que empezar a cocinar a las nueve y media de la mañana». Cecilio siempre tiró de recetario tradicional, reuniendo las técnicas que había aprendido en Centroeuropa con las recetas de la comarca castellano-leonesa. «Por ejemplo, nuestra perdiz no es más que una versión de la “perdiz a la chartreuse alsaciana” pero con un guiso castellano y eliminando las salchichas». Cecilio siempre fue un innovador y no se rindió, aunque su restaurante tardó casi veinticinco años en aparecer en una guía gastronómica. Trabajador, creativo, inquieto, comprometido, de fuertes ideales y principios, decidió presentarse a la alcaldía de Castroverde de Campos en 1979, con veintiséis años, y hoy en día continúa en su puesto de regidor casi cuatro décadas después.

				Minica Collantes, por su parte, ha sido a lo largo de todos estos años el verdadero motor de la cocina: se trata de una cocinera excepcional, la gran cocinera de esta casa a pesar de carecer de formación, trabajando a base de intuición y de repetir recetas aprendidas. Como cuenta su hijo, Luis Alberto: «Ver cocinar a mi madre es un espectáculo. A veces es caótica, no prueba los platos y sazona y condimenta por intuición, y a pesar de ello consigue una regularidad extraordinaria en las recetas». Una cocina de observación y repetición, autodidacta, puramente intuitiva y de una rapidez asombrosa. «La diferencia entre mi madre y el resto de cocineros es que si cogiésemos un equipo de diez chicos bien formados y los pusiésemos en una cocina y a mi madre en otra, cuando aquellos empezasen a emplatar ella ya habría servido todo el menú en la sala».

			

			
				Luis Alberto

				«Yo tengo que cocinar mejor que mi madre y ser mejor relaciones públicas que mi padre». La sucesión generacional es siempre complicada, y la dificultad de suceder a un mito como Cecilio Lera es aun mayor.

				Luis Alberto no fue un cocinero vocacional. Era un mal estudiante y cuando dejó el instituto no sabía qué hacer, como muchos chicos de su edad, pero siempre había ayudado en la cocina y en la sala a sus padres y, animado por estos, se fue a estudiar hostelería a San Sebastián. Se matriculó en la escuela de Luis Irizar durante dos años, de 1998 a 2000, y aquí es donde le empezó a apasionar la cocina. De ahí pasó a hacer prácticas en Zuberoa con el gran Hilario Arbelaitz, su gran maestro: «Es el jefe de cocina que más me ha enseñado». Su primer restaurante fue otro mito de la gastronomía vasca, el Panier Fleurie, y de ahí al Bodegón Alejandro, con Alex Montiel, y de este saltó a Urepel, todos ellos en la ciudad donostiarra. Luego vino el hotel Anoeta: «Donde aprendí a cortar pescado. Todos los días me ocupaba de cinco merluzas, seis kilos de chipirones, dos kilos de cebollas y dos de patatas», y también pasó por Arzak, aunque de incógnito, pues siempre ha hecho las cosas de forma discreta, «hasta que Juan Mari se enteró de que era hijo de Cecilio Lera y me cayó una buena bronca por no habérselo dicho». De San Sebastián se trasladó a Madrid, en donde estuvo en la cocina de Viridiana, con Abraham García, y posteriormente, aunque tuvo la oportunidad de trabajar en El Bulli (en Roses, Girona), con Ferran Adrià, en ese momento en la cima del mundo de la restauración, Luis Alberto sin embargo optó por continuar en la capital e irse a La Broche, de Sergi Arola.
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				En 2004, con solo veintiséis años, abrió en Toro (Zamora) su primer restaurante, Lera, bautizado con el apellido paterno. Fueron buenos años en el terreno gastronómico pero malos en el terreno empresarial, pues con esa edad es complicado gestionar un negocio: demasiada presión para alguien que aún estaba formándose. Sin embargo ya se vislumbraba su talento, y en el momento de echar el cierre a su proyecto personal, el 6 de enero de 2008, cuatro años más tarde, ya contaba con un sol en la Guía Repsol y figuraba en la lista de candidatos a una estrella en la Guía Michelin.

				Tras el cierre de su establecimiento se tuvo que marchar a trabajar durante unos meses a la empresa Coren en Porriño (Pontevedra), en técnicas de cocina industrial y desarrollo de recetas de quinta gama, algo que no era, desde luego, su trabajo soñado, pero que le ayudó a saldar las deudas que traía de Toro. Tras un breve periplo en Galicia Luis Alberto se presentó en 2008 en el negocio familiar de Castroverde —a pesar de que le hubiese gustado continuar con su formación y de tener varias ofertas en la capital de España—, porque el Mesón del Labrador propiedad de sus padres atravesaba una situación delicada, y desde ese mismo año se hizo cargo del local de su familia. «Cocinaba pero, sobre todo, gestionaba para hacer viable el negocio familiar», un negocio que contaba con un restaurante en marcha y un hotel en construcción que Cecilio había proyectado tras mucho tiempo. «Fueron años duros, sin sueldo y con muchas dificultades que se consiguieron solventar. De alguna manera al final he ejercido de padre de mis padres».

				Lera no es más que una continuación del Mesón del Labrador: no hay ruptura, no hay un antes y un después. «Hemos cambiado el nombre por estrictas razones comerciales», pero el espíritu y la filosofía permanecen. Se trataba de aglutinar todo lo que había, pero posicionándolo de una manera diferente y más actual.

			

			
				El producto

				Para entender la cocina de Lera es importante saber situarla en su entorno y valorar la extraordinaria valentía de su oferta. Los pichones antes se regalaban o se intercambiaban, pero no se comercializaban, y lo mismo ocurría con la caza: era alimento del cazador o de sus familiares y amigos, pero era muy complicado encontrarla en la mesa de un restaurante. Quizá la perdiz o alguna liebre de vez en cuando, pero resultaba imposible hallar codorniz, pato, ciervo o jabalí servidos en un restaurante de la zona.

				Para Luis Alberto, «la honestidad del proveedor es esencial. Incluso más allá: resulta imprescindible la confianza y la cercanía». En Lera consideran que hay un trabajo muy importante que hacer con productores y proveedores de la comarca, y pasa por convencerles de la excelencia de su producto. Por ejemplo, el proveedor de pollos de Lera solo les suministra aves mayores de nueve meses: «Para nosotros el beneficio es mutuo: por un lado, un solo proveedor que garantiza una determinada calidad y, por otro, un solo comprador que paga un buen precio y garantiza una demanda estable».

				Pero esta relación se complica si hablamos de productos como las setas o la caza: en la zona se cazan con asiduidad aves como codorniz, perdiz, becada, pato azulón y cerceta, y también se da la caza de pelo, en concreto de liebres o conejos. «Nosotros tenemos la fortuna de conseguir aún caza de calidad, pero eso no es fruto de la casualidad, son años de lealtad mutua. Nunca le hemos regateado el precio al cazador, y si hay que pagarle un euro más por pieza para conseguir esa calidad, se hace. Al final el comensal debe saber que lo excepcional es escaso y merece la pena pagar por ello». Aun así, la regla general es la escasez y la aleatoriedad, porque el clima lo marca todo: «Si este año hemos conseguido unas trescientas codornices, el año pasado fueron treinta y seis para toda la temporada». La lluvia, las heladas, el calor prematuro… se juega con animales salvajes y con la naturaleza, son productos especiales, maravillosos e impredecibles.

			

			
				El pichón

				El pichón es, sin ningún género de dudas, el producto emblemático de Tierra de Campos y, por ende, de Lera. Hasta 9.000 pichones se elaboran al año en el restaurante, de los que unos 7.500 corresponden a criadores artesanales y proveedores propios. «Nosotros fuimos los primeros que pusimos al pichón bravío de la Tierra de Campos en una mesa formal, porque hace treinta y cinco años aquí solo comían pichones los que tenían un palomar o sus vecinos».

				
					“AL FIN Y AL CABO EL PICHÓN ERA UNA FORMA DE VIDA AQUÍ. HASTA CUENTO EN PICHONES”

				

				Los palomares son testigos mudos del paso de la historia por Tierra de Campos y un símbolo de su precaria economía. Algunos se conocen desde tiempos de los romanos, y servían como apoyo al sustento familiar pues aportaban, por un lado, los pichones que se criaban y, por otro, la palomina, el abono natural que permitía fertilizar campos y huertos. Su estructura, de forma circular o cuadrada y construida en adobe, se compone de un patio interior del que parten diferentes muros concéntricos hasta el exterior. Estos muros tienen multitud de agujeros a modo de nichos, llamados «pateras» o «buracas», que son los hogares de las palomas. Hoy en día —lamentablemente— se encuentran en desuso, y buena parte de ellos en estado ruinoso.

				Los pichones se sacrifican con veinticinco días de vida, pero a los dieciséis o diecisiete ya intentan volar por primera vez. Eso arruinaría su delicada carne, y ahí es donde entra la pericia del criador, que les arranca un plumón del ala derecha para que el animal deje de aletear y la madre siga alimentándolo en su nido, retrasando lo máximo posible el sacrificio, para que el animal engorde pero con la mínima actividad física. Los pichones fueron parte muy importante de la economía doméstica de la comarca, y en algunos lugares como Castroverde de Campos tratan de conservarlos. «Al fin y al cabo el pichón era una forma de vida aquí. Hasta cuento en pichones», bromea Cecilio.

			

			
				La cocina

				«La cocina efectista es una cocina de recorrido corto. Yo el lunes podría haber cocinado quince pájaros y hoy tendría un día muy tranquilo, pero no considero que ese sea mi oficio ni me sentiría muy bien haciéndolo. Nunca nos lo hemos planteado, porque nosotros entendemos la cocina de un restaurante como algo cada vez más diferenciado y, en cierto modo, más radical con los productos de su entorno. De ninguna forma podemos caer en una cocina que puedas encontrar en Madrid, Barcelona o Teruel, nuestra gastronomía debe representar lo que somos y lo que hacemos y, por muy humilde que sea el producto de una zona, marca una diferencia con respecto al de otra zona distinta. Eso es lo que queremos y debemos mostrar al comensal», asegura Luis.

				Marcar la diferencia en el origen y en la calidad del producto, esa es su obsesión. «Yo quiero sabor, potencia, elegancia… y salud. Me preocupan mucho las digestiones, no quiero platos que se tarden horas en digerir». En Lera hay producto, desde luego, y por supuesto técnica: «Por ejemplo, me gusta ligar las salsas con agua en vez de mojar con fondos híper reducidos. Unas gotas de agua, ligar, colar y rematar el plato».

				Hasta hoy en día, que Luis Alberto ha refinado muchos de los platos emblemáticos de la casa, se mantienen las técnicas que su padre Cecilio aportó en su día. La perdiz es un plato que se hace en esta casa desde 1984 y apenas ha cambiado, pero de aquella época se conservan también el pichón guisado, la caldereta de lechazo o el pollo de corral guisado. Solo ha variado la determinación de seleccionar cada vez más la mejor materia prima y la de aligerar las salsas y los fondos.

				La sala y la bodega de Lera están en manos de Ramón Blas, un profesional formado en la casa, a la sombra de Cecilio, que ejerce con maestría y la mano izquierda que requiere una clientela enormemente variopinta que oscila entre el público estrictamente local y heredado del antiguo mesón y los aficionados gastrónomos que recorren el país para conocer la extraordinaria cocina que se está desarrollando en Lera.

				Ramón es casi de la familia y forma parte del alma de esta casa y de este proyecto. Cuando llegó a trabajar al Mesón del Labrador, hace veintisiete años, por aquel entonces Luis Alberto apenas tenía solo doce años, y se quedó a vivir con ellos. «Ramón es un gran psicólogo y aporta un valor excepcional».

			

			
				La comanda

				La comanda en Lera necesariamente debe estar determinada por la temporada en que nos sentemos en su mesa, algo fundamental sobre todo cuando nos referimos a la caza o a las setas. Será cosa de Ramón y Cecilio orientarnos por el camino correcto, pero harán ustedes bien en acompañar un vino joven y fresco de la tierra con unos torreznos y unas patatas fritas con ajo, pimentón y vinagre mientras tratan de decidir por dónde van a ir los tiros. Si son muy afortunados quizá les ofrezcan unas sopas de ajo tostadas, maravillosa sublimación del más humilde de los platos locales, si no, tampoco desdeñen unas croquetas de codorniz y un plato de cecina, y en días fríos agradecerán la imponente sopa de tórtola con jamón.

				La tradición impone comenzar con los escabeches, que en esta casa alcanzan cotas difícilmente igualables en otras cocinas. Dice Luis Alberto: «Hasta nos planteamos hacer nuestro propio vinagre a través de la técnica que nos enseñó Mariano García y, sin embargo, para nuestros escabeches utilizamos vinagre corriente de supermercado. Es curioso, pero a mejor vinagre peor escabeche. Solo en los escabeches de pescado utilizo un vinagre de sidra de más calidad». Así veremos desfilar la delicada ensalada de escabechados de caza menor con perdiz y conejo, el sorprendente escabeche de níscalos con mejillones y naranja, la perdiz con berza y castañas —un plato emblemático e imprescindible introducido por Cecilio hace más de treinta años— o la novedosa y espectacular becada en escabeche.

				Si tenemos la fortuna de llegar hasta Lera en pleno otoño el menú nos premiará con las mejores setas de la temporada: sabrosas setas de cardo guisadas, las maravillosas amanitas con papada, el delicado carpaccio de boletos con foie o las profundas trompetas de los muertos con trufa y jamón.

				En esta casa se bordan las legumbres, y estas deben aparecer obligatoriamente en nuestra comanda, ya sean las mantecosas y rotundas alubias estofadas con liebre o las finas y delicadas lentejas a fuego lento con pato. De igual manera, sobresalen también los guisos: las patatas con níscalos y conejo, las albóndigas o los callos, la tradicional caldereta de lechazo churro, las mollejas guisadas, el pollo de corral guisado, las carrilleras de ternera estofadas o el bacalao al ajo arriero.

				Pero todo lo anterior no es más que el brillante preludio del auténtico festival que se celebra en Lera: la caza menor de pluma, que alcanza una excelencia que nos atrevemos a afirmar que se da en muy pocos lugares. Comenzaremos con el pichón de Tierra de Campos estofado. No comerán otro igual: tierno, delicado y jugoso. Y continuaremos con lo que la escopeta haya dictaminado: codornices guisadas, pechugas de paloma con setas, pato azulón con chile, tórtola estofada o al Armagnac, paloma guisada, arroz cremoso de paloma, cerceta con café y nabo… Un espectáculo de absoluto dominio y exaltación del producto.

				Pero dejen un pequeño hueco para las piezas más grandes porque merecen mucho la pena: la paletilla de corzo glaseada, el lomo de ciervo, la liebre con chocolate o a la royal, o el roastbeef de jabalí con bearnesa serán el perfecto punto y seguido para nuestro desfile cinegético.

				Ya solo nos quedará rematar la faena con un espléndido helado de leche de oveja o una tarta de queso y un café, un destilado y un conveniente reposo junto a la chimenea. Los más afortunados habrán reservado habitación en la planta superior y cerrarán el círculo de esa magnífica lección de hospitalidad que se regala a diario en Lera.
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			CA L'ENRIC

			
				NACIONAL 260, KM 91

				17813 LA VALL DE BIANYA, GIRONA

				972 290 015

				RESTAURANTCALENRIC.CAT

			

			
				“NO SE PUEDE VENDER LA BECADA. COMERCIALIZAR CON ELLA ESTÁ PROHIBIDO, SEGÚN NORMATIVA EUROPEA. PERO TÚ PUEDES LLEVARLA A UN RESTAURANTE Y QUE EL COCINERO TE LA COCINE Y TE COBRE POR ELLO”

			

			
				La Garrotxa

				La Garrotxa es una comarca gerundense que engloba una veintena de municipios, entre ellos Besalú, La Vall de Bianya, Sant Joan les Fonts, Les Planes d’Hostoles, La Vall d’en Bas u Olot, la capital de la comarca y el mayor núcleo de población. Su orografía, extremadamente abrupta, ha condicionado el paisaje, la vegetación, la fauna y los asentamientos humanos a lo largo de su historia, y ha permitido el mantenimiento de un espacio natural relativamente aislado que conserva una importante riqueza biológica. El relieve, marcado por valles profundos rodeados de riscos y paredes de roca, es el que da nombre a la zona, ya que en catalán se denomina garrotxes a las tierras «ásperas y de mal caminar», tierras, pese a todo, dotadas de un paisaje verdaderamente espectacular, no tan solo por la magnificencia del relieve sino también por su magnífica cubierta forestal, dominada por los encinares y los robledos.

				La Vall de Bianya, donde se halla Ca L’Enric, es un municipio formado por pequeños y grandes valles en los que se combinan prados, bosques y arroyos. Situado en parte dentro del parque natural de la Zona Volcánica de la Garrotxa, goza de uno de los paisajes más encantadores e hipnóticos de toda la comarca y de un pasado histórico y con solera, ya que por él pasa la Vía romana del Capsacosta, una senda secundaria que enlazaba con la Vía Augusta, que conducía a Roma, y que fue el germen de un valioso patrimonio cultural que con el tiempo no haría sino medrar, ya que con posterioridad el románico se enseñoreó en esta zona, salpicando los valles con una quincena de iglesias románicas que enriquecen un paisaje ya de por sí idílico.

			

			
				La historia de Ca L’Enric

				Ca L’Enric comenzó su historia en el siglo XVIII y desde entonces las guerras, las penurias e incluso las termitas han causado estragos a los miembros de las tres familias y cuatro generaciones que han estado al frente de esta antigua fonda, que en sus cuatro siglos de vida ha sido posada, colmado y centro de racionamiento para abastecer a los agricultores de la zona, además de lugar de paso y cobijo para el visitante y el oriundo.

				En el siglo XX, y gracias a un enorme derroche de esfuerzo y trabajo durante décadas, la familia Juncà ha podido vivir la evolución de los tiempos hasta afianzarse como lo que es hoy. Su historia particular da un paso adelante en 1965, con la llegada de Dolors, la mujer de Desideri, con quien empiezan a ofrecerse y a popularizarse los «platillos» y, poco después, las cazuelas y la brasa del fin de semana. Hoy, los hermanos Joan, Isabel y Jordi Juncà continúan la herencia de sus antecesores rindiendo homenaje a su cercano ecosistema, al tiempo que se acercan a la cocina más contemporánea.

			

			
				La becada

				La becada vive rodeada de leyenda. Se trata sin duda del ave más misteriosa y seductora, pues son muy pocos los que han logrado ver sus nidos, y resulta además una gran desconocida debido a que no vuela demasiado y de día siempre anda escondida. Es huidiza, solo al anochecer sale a alimentarse, camina mucho, pero siempre por los rincones más húmedos y profundos del bosque, y le gusta hurgar e investigar en praderas donde pasta el ganado, pero de un modo tan sutil que casi siempre consigue pasar inadvertida.

				Algunos de los apelativos con los que se la conoce son muy despectivos (chocha, ciega, sorda, tonta…) y hacen flaco favor por divulgar las bondades de un animal que podría ser el mayor orgullo de Darwin por muchas razones, como su plumaje, manchado de tonos pardos, ocres y negros y que le permite mimetizarse a la perfección, haciéndola prácticamente imperceptible a la vista humana, o su largo pico, el principal rasgo físico de esta Cyrana del sotobosque, corta de vista pero toda una sibarita a la que, gracias a su largo pico, no se le resisten los más sabrosos manjares, y es que la becada es una sibarita que acepta solo los más suculentos gusanos, lombrices y caracoles.

				Quico y Marcos son dos de los cazadores de becada más experimentados, ya que son extraordinarios devotos de esta ave, de la que todo saben. Ambos son originarios de La Garrotxa y buenos amigos de los Juncà: «Yo empecé a salir con mi tío y mi abuelo, salíamos a cazar perdices, patos o palomas, pero luego encuentras una especie que realmente te gusta y te dedicas completamente a ella. Ahora pasa un conejo o una liebre y la dejamos que corra, hacemos solo becada. La becada es un animal salvaje, impredecible, engancha… Es maravillosa».

				Los que conocen su comportamiento saben que, indefectiblemente, la becada vacía su vientre antes de iniciar el vuelo. Y como está prohibido cazarla al atardecer (que es cuando abandona la protección del bosque), es posiblemente el único animal que está limpio cuando cae abatido, algo que lo convierte en pieza cinegética de culto. Durante la mayor parte del año la becada habita en los bosques del norte de Rusia y Escandinavia, y en otoño emprende su viaje milagroso cruzando toda Europa camino de nuestros bosques. Lo hace de forma solitaria o en pequeñas bandadas en vuelos nocturnos de entre 200 y 300 kilómetros y aprovechando la luna nueva o llena —según teorías—, y se establece generalmente en el norte de la península y Baleares: «La querencia es siempre la misma; antes las marcábamos con una anilla y fijábamos la querencia, y durante tres o cuatro años hemos capturado la misma en el mismo prado.

				Durante el invierno se ha marchado a Rusia, se ha salvado de los cazadores tanto yendo como viniendo, y ha regresado exactamente al mismo prado durante varios años consecutivos».

				Su caza es limitada y su cría se ha intentado sin éxito alguno, por lo que su comercialización está penada. Los cazadores de becada saben que el lance es incómodo y repentino, que sus quebrados y regates son impredecibles y que los encuentros siempre se producen en insondables zonas silvestres. Es curioso que los perros de muestra rechacen huesos y carne de un ave tan codiciada por el hombre, pero al mismo tiempo los canes sean imprescindibles para su captura. El cazador, consciente de ello, reserva los mejores ejemplares para el acecho de la becada, pues se trata de la especie más complicada de acosar y cobrar: «Lo que más nos engancha es el trabajo del perro, tener perros que corran mucho, incluso tenemos que llevar un GPS, si no, no los localizaríamos. Perros que la encuentren de primera hay muchos, pero cuando ha volado es casi imposible volverla a encontrar a 400 metros, y el perro que hace eso es realmente valioso. Y es lo que te gusta, lo que engancha, ver cómo trabaja el perro, cómo las busca, las encuentra y luego las hace volar, y entonces tú culminas ese trabajo con el disparo».

				La discreción es habitual entre aquellos que sienten debilidad por la becada o sorda, llamada así porque, al advertir alguna presencia cercana, es capaz de «hacerse la sorda» y quedarse en el campo o en el bosque completamente inmóvil y camuflada gracias a su plumaje, y es prácticamente inencontrable. Entre sus admiradores se encuentran cazadores, cocineros y gastrónomos, pero también ornitólogos, pintores y escritores. Son limitados los archivos gráficos y literarios sobre esta ave, a la que se han dedicado apenas una docena de libros de referencia en España y no más de medio centenar en el mundo. Especialmente relevante es El crepúsculo de la becada, la obra de culto del gran Jaume Coll, donde comenta que «sentarse a comer una becada no es primitivismo atávico, sino un acto que nos vincula a una refinada cultura secular».

				Para el maestro Pla, «La mejor forma de cocinarla la hallaron en Francia, titulando el plato becasse sur canapé. Se asa el pájaro entero, en una cazuela, después de haberle extraído todo lo que forma la tripa interna. Sobre una tostada se extiende el contenido de la tripa y encima se coloca el volátil rociado con el jugo segregado por su asado, y así se sirve».

				Pero hasta hace muy poco por regla general se hacía escaso aprecio de ella, y este desdén se mantuvo hasta que el epicureísmo descubrió que su intestino era bocado de los elegidos. Como afirma Pedro Ballester en De re cibaria, «No solo en España se incurría en tamañas herejías gastrológicas. Lo cierto es que el mismísimo rey Sol (Luis XIV), no satisfecho con la excelencia de las becadas, obligaba a sus cocineros a rellenarlas de hortelanos, pajaritos que el rey comía desechando el ave». Ahora, como ya se ha dicho, su compra y venta no es legal: «No se puede vender la becada. Comercializar con ella está prohibido, según normativa europea. Pero tú puedes llevarla a un restaurante y que el cocinero te la cocine y te cobre por ello».

				En cuanto a su preparación, el faisandaje, proceso de podredumbre que mejora la textura y potencia el sabor del ave, varía en función del cocinero. El tiempo de reposo en despensa va desde los dos días hasta la quincena. Hace mucho se abandonaron maduraciones que llegaban a los dos meses, prácticas defendidas por el goloso Grimod de La Reynière y que fueron evolucionando con el refinamiento sápido de los consumidores. De lo que no hay duda es que durante los primeros meses libres de veda andan muy delgadas y que los mejores ejemplares se encuentran a partir de enero: «En Cataluña se cierra el cupo el primer domingo de febrero. Durante tres meses salimos todos los días, sin excepción, y caminamos unos 20 kilómetros cada jornada, 50 kilómetros para los perros, pues para ello estamos todo el año formándoles».

			

			
				La trufa negra

				La trufa negra (Tuber melanosporum) es un producto muy apreciado en gastronomía, que se puede encontrar en los bosques de La Vall de Bianya, y es que las nieblas matinales típicas de esta zona son muy beneficiosas para el hábitat de este hongo tan apreciado, a lo que se suma que el suelo de esta zona de La Garrotxa resulte muy adecuado para su reproducción. La trufa negra, además, generalmente va asociada a las raíces de las encinas y de los robles, dos familias de árboles muy abundantes en esta comarca, y las que se encuentran son muy apreciadas en la cocina por su gusto y aroma tan agradable, especial y potente.

				En una ocasión acompañamos a Jaume y a su perra Lola, una hembra de nariz extraordinaria, en su recolección una fría mañana de diciembre: «Aquí hay dos variedades de trufa, ahora en invierno la melanosporum y la machenca, que es de calidad inferior. La temporada de trufa negra dura tres meses, empezamos el 15 de noviembre y acabamos el 15 de febrero, porque existen unas vedas que hay que respetar».

				
					“AHORA QUE LOS ABUELOS SE HAN RETIRADO AQUÍ SOMOS SOLO DOS RECOGIENDO TRUFA”

				

				Jaume es claro con el hermetismo alrededor de este mundo: «Ahora que los abuelos se han retirado aquí somos solo dos recogiendo trufa. Hay mucho secretismo alrededor de la trufa negra, los abuelos no decían nunca dónde encontrarla y se ha perdido mucho trufero por eso, ellos no lo compartían y cuando se retiraban se perdía la información. Poco a poco vamos encontrándola, pero hay muchos truferos que se quedan sin encontrar».

				Y evidencia el problema existente con los jabalíes: «Lo destrozan todo y nos hacen mucho daño. Están considerados como una plaga, y este es un problema que también tienen en la provincia de Barcelona. Aquí los cerdos están encantados, porque se sienten en su salsa. No se mueven en todo el día, están tranquilos sin agresores, y cuando llega la noche, a correr. Si no hubiera jabalíes sería una zona muy buena para la trufa, te hartarías de cogerlas».

				Para Jaume, La Garrotxa es una zona con mucho encanto natural, pero al mismo tiempo su paisaje complica las tareas de recogida: «En Guadalajara tengo cuatro concesiones; allí los montes son más limpios, aquí está todo más enzarzado, por eso hay tanto jabalí y becada. Yo veo muchas becadas, que van siempre al mismo sitio, y les digo a los cazadores dónde encontrarlas. El otro día se me levantó una becada en los pies». Cuando le preguntamos acerca de sus preferencias entre perros y cerdos para buscar trufa, lo tiene muy claro: «Tengo tres perros, nunca he probado con cerdos, porque es muy complicado mover el cerdo y transportarlo. Los perros los traigo de Italia y los adiestro yo. Tengo dos que son de una raza especial para la trufa, el lagotto romagnolo».

			

			
				La comanda

				Joan, el hermano mayor, supervisa la dirección de sala y bodega de Ca L’Enric. Es el maestro de ceremonias que controla cada detalle de la experiencia del cliente. Mientras, su hermana Isabel oficia en la cocina. A ella se le suma el joven Jordi, que establece las conexiones entre cocina y comedor. Cuando uno entra en esta casa capta inmediatamente el arte que tienen para recibir, su amor por hospedar a la antigua usanza, por la restauración en su máxima expresión. La amabilidad, la hospitalidad y la generosidad no son una pose, los Juncà son gente sencilla y discreta que llevan a rajatabla el dogma del «todo es posible por y para el cliente».

				La sala es cálida y sobria, y la carta de platos es testimonial, toda una declaración de intenciones. Los Juncà quieren regresar a los tiempos en los que el cliente se dejaba caer por la antigua posada buscando techo y lumbre, aquellos días en los que Deri y Dolors, sus padres, ofrecían «lo que les había entrado en la cocina». Los hermanos desean permitir que las estaciones hagan llegar cada día a la mesa de sus comensales lo mejor del bosque, de la huerta, del corral o del mar, porque la cocina de Ca L’Enric es homenaje y continuismo de recetarios tradicionales. La huella de las generaciones anteriores se evidencia en la profundidad y sencillez de los platos y sus fondos, pero también en sacar partido al producto con rotundidad y sentido común. Además, Isabel y Jordi añaden actualizaciones dignas de quien ha viajado y sentido la pasión de una cocina más contemporánea. ¿Cocina de autor? Sí, pero con el rigor y el compromiso de los principios clásicos.
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				Durante los días de invierno la reina de los bosques, la becada, alcanza en Ca L’Enric una de sus cimas culinarias. Si consiguen cazar algunos ejemplares los prepararán en cuatro servicios, una genialidad que todo amante del buen comer debería experimentar al menos una vez en la vida. ¿En qué se fundamenta? En una soberbia sopa realizada con las carcasas del ave, suave pero muy intensa; en un suculento arroz, concentración de la más pura esencia silvestre; en la degustación de unos muslos asados, armoniosos e irreprochables y, por último y en cuarto lugar, un milagro gustativo que estremece por su exquisitez, aroma y sabor: las pechugas a la brasa acompañadas por un finísimo canapé y su salmís.

				Isabel también prepara otros grandes platos basados en la liebre o en la trufa, como la croqueta con trufa; el tuétano, nabo y trufa; o el huevo trufado, platos que siempre prepara con trufa jugosa y aromática recogida íntegramente en La Vall de Bianya. Y en días de otoño e invierno también se puede tomar la extraordinaria royale de liebre a la perigordine, aunque los homenajes al paisaje de la montaña y el mar gerundense permanecen todo el año. Más adelante, otros platos llegarán con la primavera, será entonces la época de elaboraciones con setas de la zona, como las colmenillas con rodaballo; o del sublime pato salvaje; o de la gozosa molleja de bou (toro o buey); del tuétano rebozado con caviar o del arroz caldoso con carabineros, alcachofas y tirabeques o, incluso y por encargo, se podrán saborear unos cargols amb cranca (caracoles con centollo) que emocionan a la parroquia.

				Ca L’Enric cuenta con una bodega de enorme caudalaje y una selección muy personal de vinos nacionales e internacionales. Los amantes de habanos y destilados tienen por su parte la oportunidad de seguir gozando tras la experiencia en la mesa de la terraza o en el lounge concebido expresamente para la sobremesa y la tertulia. Sus reservados y la mesa de la cocina son buenas para vivencias más íntimas, y es que este templo de La Garrotxa reúne mucho de lo que buscamos en un restaurante: hospitalidad, sencillez y la agradable sensación de sentirse como en casa. Sus clientes encontrarán allí una cocina amplia de miras y al mismo tiempo repleta de sentido común, producto y temporada, una bodega bien pertrechada y un servicio de sala vertebrado en la naturalidad, pero, por encima de todo, hallarán la pasión de una familia por continuar el deseo compartido de su historia, sus valores y su fe en la restauración.
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			ELS CASALS

			
				ELS CASALS, S/N

				08517 SAGÀS, BARCELONA

				938 251 200 - 650 180 894

				ELSCASALS.CAT

			

			
				“NUESTROS CERDOS SON CERDOS FELICES. VES CÓMO ANDAN, CÓMO VIENEN Y CÓMO TE MIRAN. SON ACTIVOS, SON VIVOS Y SON CERDOS QUE CORREN, TODOS CON PAJA POR ENCIMA PORQUE SE HAN REVOLCADO”

			

			
				Campesinos desde el siglo XIV

				El Berguedà es una comarca catalana situada en el interior de la comunidad autónoma y participa tanto de los relieves elevados del Prepirineo y el Pirineo como de los llanos del norte de la depresión central catalana. La mitad meridional, conocida como el Baix Berguedà, está situada al norte de la depresión, y se trata de una zona que abarca tanto municipios que se encuentran al inicio del Prepirineo, como Berga, Avià, L’Espunyola, Capolat y La Quar, como otros que se sitúan plenamente en las llanuras, como Gironella, Puig-reig, Olvan o Sagàs. Es en esta última localidad donde encontramos Els Casals.

				A principios del siglo XIV los primeros Rovira, propietarios de una gran masía, llamada igual que ellos, La Rovira, certifican documentalmente una compra de ganado. Es el primer testimonio escrito de una historia que perdurará siete siglos después y que nos llevará a la actual finca Els Casals, propiedad de los cinco hermanos Rovira: las dos parejas de mellizos, Lluís y Carme (1962) y Miquel y Jordi (1964), y el verso suelto, Oriol (1974), una historia que tuvo uno de sus puntos de inflexión en el siglo XVIII, cuando la saga de campesinos ilustrados de los Rovira acometió la compra de otra gran propiedad, Els Casals, en Sagàs, actual centro neurálgico de la familia, que sigue siendo propietaria de esas tierras primigenias y de otras parcelas con más de cuatrocientas hectáreas dedicadas al cultivo y a la ganadería.

				Oriol Rovira, el más joven de los hermanos, uno de los mejores y más viscerales cocineros de España y responsable del área gastronómica de esta casa, nos lo explica con detalle en primera persona: «Esto es una finca familiar, llevamos aquí desde el siglo XIV, tenemos documentación de un antepasado nuestro, Lluís Rovira, que vendía cereal, y poseemos incluso un documento de venta de cereal del siglo XV a un comerciante de Vic. Siempre hemos sido agricultores, de ahí venimos y a eso nos dedicamos. Mis padres nos dejaron hacer a cada uno de los cinco hijos lo que quisiéramos: uno es historiador del arte, el otro no estudió porque quería ser payés, otro se hizo ingeniero agrónomo con la intención de regresar, mi hermana es maestra y yo cocinero. En el año 1987 la cocina no era lo que es hoy, no se trataba de un oficio de prestigio, pero a mí me gustaba. Se lo dije a mi padre y él estuvo de acuerdo en que siguiera mi camino».

				
					“SIEMPRE HEMOS SIDO AGRICULTORES, DE AHÍ VENIMOS Y A ESO NOS DEDICAMOS”

				

			

			
				El incendio del 94

				Otro punto de inflexión (otro más) de esta longeva y peculiar historia familiar se produjo en una fecha mucho más cercana, el 4 de julio de 1994. Ese día se originó un incendio forestal devastador y el fuego, que se inició en una línea de baja tensión en la pedanía de Gargallà, perteneciente al municipio de Montmajor (Barcelona), arrasó 72.000 hectáreas en cinco comarcas. Se trató del incendio más importante que ha habido nunca en la península Ibérica en número de hectáreas, con el dudoso honor de haber quemado topográficamente el 95% del territorio, y la finca de los Rovira estaba en el epicentro.

				El fuego les afectó de forma cruel: murieron sus ciento veinte vacas, se quemó toda la producción y todas sus cosechas y, lo peor de todo, también se incendiaron los bosques de encina, roble y pino, un elemento fundamental imposible de recuperar. Oriol lo recuerda con tristeza: «Yo estaba en Francia trabajando de cocinero y al enterarme regresé al día siguiente de comenzar la catástrofe, el día 5 de julio, y ya me encontré todo negro y calcinado. Cuando llegué al pueblo estaban todos llorando, pues habían fallecido tres vecinos, y por la mañana fuimos a buscar las vacas al prado y nos las encontramos todas muertas».

				El suceso reunió de nuevo a los hermanos en la casa familiar para decidir qué hacer con el patrimonio y optaron por buscar financiación para arreglarlo y poner en marcha un negocio de agroturismo. «Todos los hermanos, incluidos los que trabajábamos fuera, tomamos una decisión conjunta y unánime: quedarnos aquí a trabajar para levantar de nuevo Els Casals y La Rovira. De este terrible hecho emergió una gran fuerza familiar, y así empezamos, desde la nada, a montar el agroturismo, un pequeño restaurante y un hostal. Comenzamos las obras dos años después, en 1996, y los vecinos pensaban que los Rovira nos habíamos vuelto locos».

				Y así dieron un nuevo giro a su ancestral historia: el antiguo estercolero se convirtió en comedor, las piaras en la cocina y evitaron las cámaras frigoríficas, pues los productos de la familia se iban asomando con humildad a la mesa directamente desde la tierra sin pasar por el congelador. ¿Un plato de simple tomate tocado por aceite de oliva? En aquellos momentos era una verdadera osadía, pero poco a poco, gracias al fervor de diferentes gourmets, aquellos tomates comenzaron a forjar un mito. Incluso regalaban cajas a los clientes más asiduos: «Abrimos seis años más tarde, en el 2000, con esa ilusión y hasta hoy, trabajando y contentos. Teníamos la obligación de hacer un negocio viable, ya que somos una familia, esto no es la cadena Hilton, pero es muy divertido y lo pasamos muy bien los cinco hermanos juntos y nuestra madre también está trabajando con nosotros a pesar de que tiene ochenta y tres años, pero está en forma y cocina que es algo fuera de serie».

			

			
				Oriol, un cocinero de raza

				A Oriol Rovira la estirpe cocinera le viene de lejos, como él mismo ha dicho. Cuando era niño cada Navidad pedía en la carta a los Reyes Magos una cocina, y a los seis o siete años de edad por fin se decidieron y le regalaron una cocina de hierro fundido fabricada en Barcelona, un juguete de los años veinte que él aún conserva. Ahora tiene quarenta y dos años y hace una veintena se marchó a trabajar al restaurante de Martín Berasategui en Lasarte (Guipúzcoa): «Por aquel entonces David de Jorge era el jefe de cocina, y conmigo éramos ocho a los fogones. Entre otros, Andoni Luis Aduriz (de Mugaritz) era el jefe de la partida de pescados, mientras yo era jefe de la partida de carnes». Estuvo ocho meses trabajando en este restaurante y después se trasladó al Café de París de Biarritz, que eran amigos de Berasategui «y una gente encantadora». Allí conoció a un familiar de los propietarios que tenía una charcutería clásica francesa, y tras las prácticas en Biarritz se marchó a trabajar haciendo galotinas, patés de campaña y aprendiendo el corte francés de las carnes, entre otras cosas. Fue una etapa clave en su formación, a la que posteriormente se sumarían otras en el restaurante parisino Le Taillevent, con Michel Del Burgo, y una temporada en Aligué, en Manresa (Barcelona), donde aprendió el arte de las legumbres y los guisos. En aquel momento Oriol tenía solo veintitrés años y ya era jefe de cocina al frente de un equipo de veinte personas, algunos con treinta años de experiencia. Ese fue su primer trabajo asumiendo una enorme responsabilidad.
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				«Después de un año en Manresa me llama Jordi Vilà, con quien había estudiado y convivido durante un par de años mientras trabajábamos cuando éramos más jóvenes, y con quien mantenía una relación de gran amistad, y me propone: “He montado un restaurante en el Paralelo, ¿por qué no te vienes? Es que si no eres tú no sé quién mejor podría ser”. Así que pusimos en marcha El Abrevadero, un local oscuro y de pasado canallesco». Este restaurante estaba en los bajos del hostal del mismo nombre situado en el decadente Paralelo, nada que ver con el parque temático culinario actual abanderado por elBarri de los hermanos Adrià e Iglesias. El Abrevadero pronto se convirtió en destino obligado para aficionados de toda España, incluso por encima de Comerç 24, ABaC, Colibrí o Santa María. En este establecimiento ocurría algo grande: una visión lúcida, sin corsés, revisionista y técnicamente irreprochable de la cocina tradicional catalana. «Mientras estaba allí trabajando fue cuando ocurrió el incendio forestal en Sagàs. Cuando pasa algo grave te das cuenta de las cosas importantes de la vida. Yo no había visto llorar a mi padre jamás en mi vida, y ese día lo vi. Fue un impacto que me hizo concienciarme de lo que había pasado».

			

			
				Cerrando círculos: la finca

				El cereal

				El 80% del cereal que utilizan para la alimentación de los animales sale de la propia finca y lo guardan en silos dentro del molino. Plantan cuatro cereales diferentes: cebada, avena, trigo y triticale, además de guisante negro y colza, y elaboran catorce piensos diferentes específicos porque a cada uno lo alimentan de forma diferente: para la pularda, para los cerdos recién nacidos, para la cerda que está en gestación… La alimentación es siempre de origen vegetal y siempre propia; en vez de comprar soja plantan guisante, y ese guisante se seca y es pura proteína. Como dice Oriol: «Todo empieza en la tierra y todo acaba en ella».

				
					“TODO EMPIEZA EN LA TIERRA Y TODO ACABA EN ELLA”

				

				Los cerdos

				Este animal fue siempre el sostén de los Rovira desde la Edad Media, un sostén, por cierto, que ha generado una circunstancia familiar increíble e inquietante: los Rovira no tienen problemas de colesterol. Con el cerdo buscan una raza que sea equilibrada y perfecta en términos organolépticos. «Nos hemos dado cuenta de que la carne responde químicamente de forma muy diferente si los animales han vivido bien o no. Si, por ejemplo, cuelgas un lomo fresco de un animal de matadero en una cámara, y al lado cuelgas un lomo de cerdo ibérico criado o de los nuestros, la carne reacciona de forma totalmente diferente: uno se humedece y se acaba corrompiendo, y el otro se seca y se cura como si fuese un lomo de vaca; llegas a la curación casi de una vaca. Creemos que es consecuencia de alimentación y de la edad, aunque también del peso. Un cerdo normal de canal pesa 80 kilos, y un cerdo de casa entre 120 y 130 kg; son cuatro meses de diferencia en la quilla. Es mucho más caro de producir, porque llegar a los 80 kilos es fácil, pero a partir de este peso es mucho más gravoso, y por eso la industria mata a 80 kilos».

				En Els Casals cruzan la raza duroc, que tiene un 30% de grasa, con el ibérico de pura raza —que tiene un 50%—, porque lo que buscan es un cerdo con el 40% de grasa. Son animales muy grandes porque van seleccionando los mejores ejemplares y también porque son conscientes de que la alimentación es uno de los tres factores más importantes, pero no el único: también influye el modo de vida del animal. En el caso del cerdo, todo es estabulado: no corren ni campan porque en Cataluña siempre lo han hecho así. «Una granja técnica comparada con la nuestra no tiene nada que ver, nuestro sistema no lo he visto en ningún otro lado, como tener las madres sueltas y no en boxes cerradas.

				Es un poco más problemático, te da más trabajo, pero el bicho vive mucho mejor. Un factor importante a nivel de cría es la concentración animal, que no es muy beneficiosa. De hecho, nosotros no tenemos una granja, tenemos ocho, lo que nos permite tener pocos animales en cada una, y de este manera hacer granjas más pequeñas, lo que a nivel sanitario repercute en la calidad y bienestar animal, que sin duda mejora. Tenemos el ciclo cerrado en la cría: poseemos machos y hembras que se gestan aquí, nacen aquí, se destetan aquí y se engordan aquí. Por último se cargan en camiones y se llevan al matadero a sacrificar, y después los traen nuevamente a nuestras granjas. Todo el proceso pasa por aquí y la trazabilidad está controlada».

				Además todas sus granjas están orientadas al sur, que es algo vital para darles la posibilidad de enterrarse en paja o zonas húmedas, aunque se dejan también zonas secas. «Nuestros cerdos son cerdos felices. Ves cómo andan, cómo vienen y cómo te miran. Son activos, son vivos y son cerdos que corren, todos con paja por encima porque se han revolcado. Cada raza se comporta de forma diferente; el ibérico es más activo, con morros alargados, mucha barriga, y son cortitos de tamaño».

				Las aves

				Los Rovira también crían a sus propias aves, si bien han debido alterar, en base a las condiciones de su finca, algunas circunstancias en este sentido. Por ejemplo, una pularda de Bresse, que es la zona de cría más reconocida a nivel gastronómico, se sacrifica a los tres meses y medio porque utilizan cuartos oscuros para su desarrollo. Los Rovira, en cambio, no pueden criar pulardas en tan breve tiempo debido a que en el Mediterráneo hay mucho más sol que en Bresse, y tiene un ciclo lumínico totalmente diferente, y por eso han de esperar a que el animal «se haga» en mucho más tiempo, produciendo así no una raza blanca de crecimiento rápido, sino que una raza negra de crecimiento lento.

				Los capones, por su parte, son una raza mejorada de capón rojo. Para ello escogen a las madres y a los gallos a conciencia: «Año a año vas mejorando la raza porque te van saliendo ejemplares que son espectaculares. Además es necesario criarlos con tranquilidad». Los gallineros son sencillos, buscan que todo sea absolutamente natural, con muy poca densidad de animales, algo que mejora en gran manera la calidad, tal y como han comprobado. Lo hacen con todos los animales de la finca en general, pero con las aves en particular. Las protegen, pero siempre teniendo las puertas abiertas para que entren y salgan cuando quieran.

				La huerta

				En 2001 los Rovira vieron claro que el huerto es lo que les diferencia en su propuesta gastronómica, y por ello tres años más tarde comenzaron a plantar pensando en el restaurante, y para ello buscaron, por ejemplo, más variedades de la planta del tomate —que rastrearon entre los vecinos de la zona—, y entre las que se cuentan algunas que se encontraban casi extintas. Además Oriol trae de otras comunidades pochas tolosarras, piparras, ocho variedades de pimientos… Plantan constantemente para tener siempre a mano de todo y en su justo momento.

				Mientras damos un paseo Oriol nos enseña una muestra: «Esto es un pimiento choricero cuya primera semilla me la dio Bittor Arginzoniz, de Etxebarri. Este año ya hemos hecho sesenta cajas de pimientos secos y ciento veinte cajas de pimientos frescos. Dependemos de la pasta de este pimiento para, por ejemplo, la sobrasada que elaboramos, que lleva tres pimientos diferentes: pimentón de la vera ahumado en un 10%, pimiento seco en pasta del nuestro en un 70%, y el resto paprika dulce húngara. La nuestra no es tierra de sobrasada, pero como teníamos tanto ibérico con una grasa de una calidad tan alta nos metimos a producirla hace diez años y ahora la estamos vendiendo en muchos establecimientos».

			

			
				Oriol y la cocina de Els Casals

				La evolución que dio lugar a cerrar el círculo entre la producción y el consumo en el restaurante no fue inmediata. «Empecé cocinando de forma corriente, y a los dos o tres años fueron los clientes los que me dijeron que lo realmente interesante era el producto que teníamos en la finca, lo que me abrió los ojos a la posibilidad de traerlo al restaurante y preparar de este modo nuestras propias materias primas. No me atribuyo el gran cambio que hicimos, se lo debo a los amigos y clientes de nuestra casa. Ahora, pasado el tiempo, es fácil caer en que no tendría sentido no hacer lo que hacemos».

				Escuchar a Oriol hablando de sus técnicas, sus cocciones, la forma en la que saca partido a los productos, es sencillamente hipnotizante. Da gusto, enseña en cada frase y demuestra su maestría como cocinero de raza. Siente cada corte, cada lance, cada pieza, cada plato:

				«De la pularda se realizan en Francia dos versiones que yo había visto de forma relativamente común: una en cocotte, hervida con una reja debajo, con un bunyol de trufa y en donde le metían un hígado por detrás y la hacían básicamente al vapor, e iba soltando grasa que iban sacando y montando aparte en un jugo, que terminaban generalmente con cremas, aunque a mí de esta versión las cremas no me interesaban, pero los jugos sí. Y es que en una cocotte de acero la pularda queda increíble. La segunda versión es un asado, pero un asado rápido, aunque claro, las pulardas allí son de cuatro meses y aquí de doce. En mi cocina la filosofía es la de cocinar un gallo, es decir, una primera parte de cocción muy lenta, que se puede partir de cero, y que la prefiero a baja temperatura pero no me lo puedo permitir en el restaurante por falta de tiempo. Hacemos por tanto una cocción siempre tapada, solo con agua, porque la pularda tiene gran cantidad de grasa en el cuarto trasero, y cuando la suelta cocinamos con esa grasa, así que en una primera parte hacemos un confitado y en una segunda un asado. En el asado busco algo completamente superficial».

				Con el pato Oriol añade vino rancio clásico del Empordà proveniente de una cooperativa agrícola garriguella. El pato lo deshuesa, pero no lo rellena, queda crudo, deshuesado y a la parrilla sin nada. ¿Y por qué lo deshuesa?: para igualar cocciones. Lo deshuesa entero, le quita toda la carcasa y esta se va para una salsa. «Es un pato pequeño, un pato joven. Si lo deshuesara entero y lo hiciera a la parrilla también quedaría fantástico, luego lo cortas y lo sirves como si fuese un chuletón. Y aparte una ensalada de hinojo, boniato, avellanas y naranja sanguina».
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			BAR FM

			
				AVDA. DE JUAN PABLO II, 54

				18013 GRANADA

				958 157 004

			

			
				“YO HAGO COSAS EN LA PLANCHA, ALGUNAS SOLO LAS CALIENTO, PERO TAMPOCO SÉ CALCULARLO EN TÉRMINOS DE TEMPERATURA O TIEMPO. SIMPLEMENTE GIRO LAS PIEZAS Y LAS SACO CUANDO LAS VEO COMO A MÍ ME GUSTAN”

			

			
				El mar de Alborán

				La enorme extensión marina que se sitúa frente a la escarpada costa del oriente malagueño y granadino, junto a la del litoral almeriense, ha escapado de milagro a la destrucción que el turismo y la construcción han supuesto en otras zonas andaluzas. Es obvio que esta presión existe y lugares como Torre del Mar, Almuñécar o Roquetas de Mar dan una alarmante fe de ello, pero podemos considerar, en líneas generales, que es una zona que ha logrado cierto equilibrio, en buena parte debido a lo abrupto de su litoral, mayormente rocoso y salpicado por pequeñas calas de arena.

				La zona geográfica que popularmente conocemos como mar de Alborán —una de las grandes despensas pesqueras del Mediterráneo— comprende una extensión marina que se sitúa frente a la zona costera del litoral mediterráneo andaluz, desde Punta Europa en Gibraltar hasta el cabo de Gata en Almería, y que abarca unos 250 kilómetros de costa y once puertos de descarga. Su peculiar ubicación en la zona de tránsito entre el mar Mediterráneo y el océano Atlántico le confiere particularidades en su flora y en su fauna que permiten definirla como una unidad biogeográfica independiente.

				Sus aguas plácidas y profundas, de fondos abruptos y fosas abisales, facilitan ese estallido de vida. La orografía del fondo marino —la presencia del talud continental y de «roales» (simas muy profundas donde se practica la pesca con redes)— y la particular hidrodinámica del área, con el intercambio de aguas frías y cálidas, son las que producen una explosión de biomasa fitoplanctónica y zooplanctónica que provoca la existencia de una amplia diversidad biológica. Esta riqueza faunística se refleja en la abundancia de especies como salmonete, bonito, merluza, breca, pargo, besugo, rascacio, sargo, langosta, herrera, róbalo, boquerón, sardina, dentón, pulpo, gamba blanca, cigala, gamba roja, quisquilla, sepia, chirla y escupiña o concha fina. Además, existe una gran variedad de túnidos que se capturan en estas aguas: atún rojo, atún blanco, melva, bacoreta y listado.

				A lo largo de los once puertos de descarga existentes en el litoral —Algeciras, La Línea, Estepona, Marbella, Fuengirola, Málaga, La Caleta de Vélez, Motril, Adra, Roquetas de Mar y Almería— faenan en estas aguas casi ochocientos barcos que emplean más de doscientas artes diferentes, aunque las más comunes siguen siendo el palangre y el trasmallo, si bien la pesca de cerco y la de arrastre también están extendidas.

			

			
				Espinete y Motril

				Juan Jiménez García, al que todos conocen como Espinete, ha hecho de todo en su vida antes de llegar a convertirse en uno de los proveedores legendarios de pescado y marisco de este país. Antes se dedicaba a vender lencería, cuberterías, menaje de Magefesa e Hispano-Suizas, de todo un poco. En 1978 montó un bar en Albolote, una pedanía situada a 12 kilómetros de Granada y a 75 kilómetros de la costa, pero un accidente le hizo cambiar su vida y dedicarla a la venta de pescado y marisco. «Yo duermo en Albolote, pero vivo en Motril. Hoy en día la venta en la lonja dura dos horas, aunque antes duraba seis y llegaba a mi casa de madrugada».

				Ahora Juan se levanta a las dos y media de la madrugada. Motril es un puerto privilegiado: langosta, quisquilla, cigala, rape, atún, listado, boquerón, pijota, chopito o calamar, entre otros, se capturan de manera habitual. Los barcos más grandes salen a pescar al mar de Alborán y luego, en función de su captura y del prestigio del puerto, descargan en Granada, Motril o Málaga, pero su producto es similar en origen. «Nosotros trabajamos con ellos, claro, pero defendemos la pesca en nuestros roales, donde hay una diferencia cualitativa con respecto a otras zonas». Motril es muy especial: además de estas simas de gran profundidad y su relativa cercanía a la costa, la especial orografía de su litoral hace que se formen recodos donde es posible faenar aunque haya temporal.

				
					“PACO HA SIDO UN HOMBRE SERIO, TENAZ, TRABAJADOR Y SIEMPRE HA MANTENIDO EL NEGOCIO DENTRO DE LA FAMILIA. ES UN TÍO HONRADO”

				

				«Las capturas son muy aleatorias, el mar es imprevisible. Todos dirán que antes se pescaba más, y es verdad, pero por ejemplo hace una década no se cogía tanta quisquilla como ahora. El principio del problema es el desconocimiento que hosteleros y clientes tienen de los productos y las especies. Aquí hay un gran producto, pero la gente lo descuida». Espinete transmite su sabiduría con pasión y vehemencia, y defiende a ultranza que, para poder valorar la calidad de un producto, es determinante conocer la especie pero también cómo, cuándo y dónde se pesca: «Doscientas brazas —unos 365 metros— para la quisquilla y cuatrocientas para la gamba». A mayor profundidad de captura, más calidad en la carne y textura más firme y recia. «La cigala de gran tamaño aquí se coge a unas trescientas brazas de profundidad, según la sima o fosa en la que estén. En Alborán hay simas de hasta 2.000 metros, y esa profundidad y esa presión, obviamente, influye sobre la textura del animal». Además, es importante también controlar por GPS la posición de cada barco: «Es clave seleccionar el producto directamente en el barco en función del lugar y la profundidad a la que se ha pescado».

				«Cómo, cuándo, dónde» repite una y otra vez, y es que Juan está convencido de que el conocimiento de cada especie es el que permite llevar el mejor producto a sus clientes. «Pongamos por ejemplo una quisquilla: para mí la mejor quisquilla del mundo es la motrileña, pero se puede coger en todo el mar de Alborán, y da igual que se descargue en Almería, Granada o Málaga. Al final lo determinante es cómo se pesca y dónde se pesca: si la coges en un “roalito” —sima— de nuestra costa, ahí se marca la diferencia». Seguimos profundizando en la quisquilla, un animal carroñero que cuando está atrapado almacena la comida en su tan apreciada cabeza. Si ha sido cebada con pollo en la nasa —curiosamente la quisquilla no come nada muerto que provenga del mar, pero sí de fuera de él— el cebo hará que la quisquilla no sepa a pescado, pero que tampoco tenga un sabor natural. «A la vista será un producto más espectacular, pero en el paladar no tiene nada que ver. Hay que desmitificar la pesca con nasa. La quisquilla “de vaca” —de arrastre— es muy superior, diez mil veces mejor, pero mucho menos vistosa». El problema es que, siendo un mejor producto, es más complejo tratarlo, ya que algunas se rompen por la red y se degrada con mucha facilidad, casi en el mismo día. «La confusión en el producto es siempre interesada. La gente quiere que le digas que lo que compra y con lo que se siente a gusto es lo mejor, no la verdad».

				Sobre el bar FM, Juan lo tiene claro: «Paco ha sido un hombre serio, tenaz, trabajador y siempre ha mantenido el negocio dentro de la familia. Es un tío honrado, pero a veces necesitas un aval bancario para ir a comer a su casa», bromea. «Hablando en serio: FM no es caro. El producto que vende es caro porque es el mejor. Punto. Al final cada uno debe seleccionar el producto en función de la clientela que tiene, de lo que aprecia ese producto y de lo que está dispuesto a pagar por él. Nos peleamos como un matrimonio. En realidad a mí lo que me deja dinero en mi negocio es el volumen de ventas, no este producto tan seleccionado como el que exige Paco. Esto en realidad es una cuestión de prestigio y amistad».

			

			
				Francisco y Rosa

				Francisco «Paco» Martín y Rosa Macías abrieron el bar FM en 1985. «Era de locos, porque teníamos una terraza con veinte mesas. Dábamos café y desayunos a trabajadores del barrio, también platos combinados y tapas, incluso algo de pescado y marisco en plan humilde. No era un lugar precisamente refinado». Paco ya había trabajado en hostelería con su madre en Granada, pero para Rosa era algo nuevo y ella entró como aprendiza en la cocina. «Nos casamos con el negocio ya puesto. La verdad es que hemos pasado épocas muy difíciles».

				Poco a poco el negocio fue creciendo y la oferta de pescado incrementándose, hasta que llegó aquella terrible crisis de 1992-1994. «En ese momento apagamos la vitrina. Fueron tiempos duros y esto era un bar de barrio. Vendíamos pulpo seco —que siempre ha sido la enseña del local— y cuatro tapas, pero nuestros clientes eran gente humilde que lo estaba pasando mal. Todo el mundo apuntaba en la libreta porque aquella crisis fue muy dura, hasta que un día rompí la libreta y dejé de fiar a los clientes».

				En 1996 la situación económica mejoraba y ya era obvio el talento de Rosa para lograr los puntos precisos para cada producto en la plancha o con la sartén, y la habilidad de Paco para hacerse con una materia prima cada vez más excelsa que disfrutaban un puñado de buenos clientes que frecuentaban el local, entre ellos Raimundo García del Moral, catedrático de Anatomía Patológica de la Universidad de Granada, sabio gastrónomo, asesor científico de varios cocineros y colaborador de Rafael García Santos, en aquel momento la pluma más respetada de la crítica gastronómica nacional, para su guía Lo Mejor de la Gastronomía. «A él le debemos mucho. Venía por aquí y siempre alababa el producto y las cocciones, y nos insistía en que fuésemos a San Sebastián, al congreso Lo Mejor de la Gastronomía, a exponer lo que hacíamos. Y allí fuimos un año. Es ahí cuando empezamos a ser conscientes de que podíamos trabajar junto a los mejores».

				A pesar de ser un local pequeño y estar en las afueras, en una zona de la ciudad de Granada prácticamente ajena al turismo, siempre hubo clientes que los valoraron y, a raíz de los artículos de García del Moral y de los congresos en San Sebastián, poco a poco fueron estando en boca de otros cocineros y aficionados. En ese momento la apuesta inequívoca era por la extrema calidad, y habían iniciado un camino sin vuelta atrás: «Ahora hay una clientela que mayoritariamente sabe a lo que viene. A veces hemos estado tentados de agrandar el local, de hacerlo mejor y más cómodo, pero la clientela aprieta para que siga así, y si a eso le sumas la falta de continuidad —Paco se refiere a la falta de relevo generacional—, hace que prefiramos dejar el local como está». Porque si algo preocupa a Rosa y a Paco es que con ellos se acabe el bar FM.

				La relación con Juan Jiménez García, «Espinete», se ha ido modelando a lo largo de los años, como nos cuenta Francisco: «Al principio nos pasaba cajas de producto y nos decía que si no lo vendíamos se las devolviésemos». Aquellos eran años en que la gente no estaba dispuesta a pagar tanto dinero por un producto de altísima calidad, y es que Granada siempre ha sido un mercado complicado y no todo el mundo está interesado en un género como el que trae Espinete; ni los negocios ni los clientes de esos locales. «Y es muy legítimo, ojo. Los negocios buscan un producto rentable con el que sus clientes se sientan a gusto, un producto que tenga una calidad aceptable y que sea coherente con lo que su clientela esté dispuesta a pagar». Como sucede con tantas otras cosas, a veces el consumidor es conformista.
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					“EL PULPO SECO LO TENEMOS AL AIRE LIBRE DOS DÍAS COLGADO CON UN POCO DE SAL”

				

				El día a día de FM es muy similar al de tantos otros bares, pero refleja la absoluta dedicación al negocio. A primera hora de la mañana Rosa va al mercado a hacer la compra de todo lo que no sea pescado, como las verduras y lo necesario para cocinar: berenjenas y alcachofas de la huerta granadina, tomate raf de Almería o Murcia, pimiento de Padrón… Al volver a su vivienda desayuna con Paco, «que ya habrá vuelto del pescado», es decir, de esa pequeña batalla diaria y amistosa con Espinete. «De ahí nos vamos al FM para tenerlo todo listo para el servicio del mediodía». Se prepara la famosa ensaladilla, se limpian las verduras, se ultima el pulpo seco y se limpian los pescados y mariscos. «El pulpo seco lo tenemos al aire libre dos días colgado con un poco de sal, no lo secamos del todo porque nos gusta un poco más jugoso que el tradicional. A la hora del servicio lo pasamos por la plancha para que adquiera ese aroma un poco ahumado, lo cortamos y lo servimos sobre berza —que le añade un contraste crujiente y fresco— con un chorro de aceite de oliva». Aquí se trabaja de forma extremadamente meticulosa y precisa. A modo de ejemplo, las puntillitas se eligen una por una y se clasifican por tamaños, las más grandes van para la plancha y se les saca la pluma, se elimina la boca y se limpian de arena si fuese necesario —todo ello con un animal que apenas mide unos centímetros y sin romperlo, un auténtico trabajo de precisión—. Igual se hace con cualquiera de los productos del día para que todo esté preparado a la hora de comenzar el servicio. Al fin y al cabo aquí solo trabajan Paco y un ayudante en la barra tomando comandas y sirviendo, y Rosa en la cocina con la ayuda de su sobrina Carmen Leticia Lastre. «Y así hasta que cerramos por la tarde». Algunas noches de poco trajín Rosa delega en su aprendiz, Leti, que lleva nada más y nada menos que quince años a su sombra. Hay jefes de cocina en restaurantes de tres estrellas con mucho menos entrenamiento. «Ella es el futuro que le queda a este negocio. Entiende el producto».

			

			
				En la cocina. La magia en seis metros cuadrados

				A Rosa, a pesar de no haber trabajado antes en cocina, no le costó mucho amoldarse al ritmo y a la exigencia que se requiere para esta labor. Su talento innato para extraer lo mejor de un producto ya de por sí excelente salió muy pronto a la superficie. «Lo cierto es que hasta que conseguimos los puntos de cocción que queríamos para cada producto no hemos tenido que tirar apenas pescado. Obviamente hay cosas que me salen mejor y otras peor, o que me gustan más o menos para trabajar. Además, el FM al principio no era un sitio refinado, no había esta exigencia, y eso también me permitió ir sintiéndome más cómoda. En los comienzos Paco me sacaba faltas a todo, sobre todo a las berenjenas, que eran mi talón de Aquiles».

				Rosa y su ayudante se mueven con soltura en una diminuta cocina —hablamos de unos seis metros cuadrados— con dos fuegos, una plancha y un espacio mínimo para cortar y preparar los platos y servirlos. «La plancha es cosa mía. Yo la friego y la limpio, no entiendo otra forma de hacerlo». Es consciente de los halagos que suscita su técnica, pero ella no cree que sea nada especial. «Yo hago cosas en la plancha, algunas solo las caliento, pero tampoco sé calcularlo en términos de temperatura o tiempo. Simplemente giro las piezas y las saco cuando las veo como a mí me gustan». Tan fácil de explicar y tan difícil de reproducir, imposible de mejorar. Mientras Rosa habla se apilan en una diminuta plancha de 40 x 30 cm seis cigalas enormes rodeadas de conchas finas que apenas pueden asomarse al calor. El bar está abarrotado —unas veinticinco personas— y las comandas se suceden. De forma milagrosa todo sale, sin grandes esperas, con un grado de precisión que impresiona. En este pequeño universo que es el FM parece haber un orden cósmico que consigue que todo funcione como un reloj.

			

			
				La comanda

				La pizarra del FM es ya un icono de la gastronomía. Todas las mañanas Paco elimina, añade y corrige la oferta del día; aquello que ha negociado con Espinete en su pescadería a primera hora y que este ha traído previamente de Motril de madrugada. Esta cadena de esfuerzos compartidos llevan hasta la excelencia en el plato.

				Por eso es momento de tomarse una caña fría y una tapa de ensaladilla, la única tapa real que encontrarán en este local, y confeccionar el menú, a nuestro libre albedrío o con la ayuda de Paco, siempre dispuesto a dar de comer a quien aprecie el producto. Porque en este pequeño espacio él es el director de orquesta y el que imprime el ritmo y lo aviva o pide pausa a la cocina, y todo ello lo realiza con una inusitada sencillez mientras mantiene a raya las bebidas de los clientes, limpia la barra y ordena, coloca y distribuye los productos de la vitrina que van y vuelven frenéticamente desde la cocina.

				La comanda comenzará necesariamente por el pulpo seco, santo y seña de la casa. Su historia es más que curiosa: Paco buscaba un plato emblemático, algo que distinguiese al FM de otros establecimientos de la zona, y la idea partió de un albañil que estuvo haciendo unos arreglos en el bar. «Era una preparación algo compleja, pero nos gustó. Al principio fue un quebradero de cabeza: se rizaba, o quedaba duro o seco…». Es una receta que, como muchas otras, se ha ido perfeccionando con los años: seco aunque con un punto de humedad, y tostado ligeramente a la plancha hasta que adquiere un pronunciado sabor ahumado. Siempre servido con berza cruda, cortada en grandes trozos y acompañada de un chorro de un buen aceite de oliva. Como compañía quizás una bacaladilla seca o «espichá», preparación tradicional igualmente de la zona que se sirve deshidratada y frita.

				No hay que hacer esperar más a la estrella de la casa, la quisquilla. Si se lo permiten, Paco les servirá algunas crudas para empezar. Suculentas, cargadas de grasa, dulces, con esa untuosidad que la convierte tal vez en el mejor marisco para comer en crudo. Luego Rosa las calentará ligeramente en la plancha, apenas unos segundos para elevar la temperatura de la cabeza y que el cuerpo se mantenga casi crudo, y logrará un sabor único: el mar de Alborán en un bocado dulce, tibio y que envuelve el paladar de aceites marinos.

				Algo que muchos clientes pasan por alto es que en el FM se cuidan las verduras con igual mimo que el pescado y el marisco: magníficos tomates de mata en verano y raf en invierno que se sirven tal cual, aliñados con un poco de aceite y un pellizco de sal; alcachofas o berenjenas de la huerta granadina que se fríen con un delicado enharinado y sin una gota de aceite residual.

				Continuaremos con las ortiguillas, que en esta casa se preparan de una manera muy particular: se congelan una vez enharinadas para que, al freírlas, una vez rotas sus fibras, se conviertan en una suerte de bombón marino, de coulant de mar. Las frituras, limpias, crujientes y sin atisbo de grasa, continuarán con los boquerones —enteros o abiertos al limón—, las pijotas o los salmonetes. La lonja decide y Paco dispone.

				En función de la temporada en la pizarra irán apareciendo almejas y conchas finas, bien crudas o a la plancha; un excepcional pulpo que se sirve a la gallega; ostras o percebes, y hasta bogavantes y langostas del mar de Alborán si el cliente es muy afortunado; incluso con el sashimi de ventresca o lomo de atún rojo se atreven aquí. Y es que si existe un lugar en el que haya que dejarse llevar por lo que dicten las capturas es este, no lo duden.

				Momento para la gamba roja de Garrucha, más por el apellido impuesto que por el origen de la descarga, se trata de la reina de las gambas, profunda, elegante y marina; pero también hay espacio para la gamba blanca, más sutil y de carnes más finas. Ambas se presentan templadas y casi crujientes en ese punto preciso en que la carne pasa de cruda a cocinada. Tras ellas, la razón dicta que no pasemos por alto una de las mejores cigalas de este país. Enormes —tanto que a duras penas se hacen hueco en la plancha de Rosa—, jugosas, con un punto salino y el calor justo para dejar la carne tersa y nacarada, de una finura absolutamente fuera de lo común.

				Pero si un producto refleja la asombrosa precisión de Rosa con la plancha son las puntillitas. Obviamente solo los ejemplares más frescos y delicados —ya desprovistos de pluma, boca e impurezas, pero manteniendo intacta su anatomía— se prestan a esta leve cocción que vuelve su cuerpo ligeramente opaco. De nuevo el dulzor y la sutileza y, frente a ellos, la textura y la potencia de los chopitos a la plancha, cargados de tinta, y de ahí también saldrán también unos excepcionales boquerones de exultante frescura cuya espina se separa limpiamente de la carne que la envuelve, pero hay más: espardeñas extraordinarias de textura crujiente que prácticamente se pescan en exclusiva para Espinete porque no hay mercado que lo demande.

				Es hora de ir finalizando el festín: el rape rebozado o un buen San Pedro a la plancha pueden ser un gran colofón, pero si el mar de Alborán ha regalado una langosta de Motril, no lo duden: el rey de los crustáceos en manos de Rosa alcanza la categoría de bocado excelso. Carnes blancas, inmaculadas, de sabores nítidos a mar, entre dulce y salado y salpicado de crujientes huevas rojas. Un manjar.

				Un bar de barrio elevado a templo del producto.
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			EL FARALLÓ

			
				DEL FÉNIX, 10, LAS ROTAS

				03700 DENIA, ALICANTE

				966 430 652

				ELFARALLO.COM

			

			
				“SOLO YO HIERVO LAS GAMBAS Y SOLO YO ME ENCARGO DE TRABAJAR CON ELLAS. COMPRE LOS KILOS QUE COMPRE, TOCO CADA GAMBA UNA A UNA. EN ESTA LABOR ES FUNDAMENTAL CÓMO MANEJAS CADA PIEZA, CÓMO LAS MIMAS”

			

			
				Denia

				La ciudad de Denia, que forma parte de la Comunidad Valenciana y es capital de su comarca natural, la Marina Alta, está situada en el punto más oriental de la península Ibérica, entre dos parques naturales —el macizo del Montgó y el Marjal de Pego-Oliva—, y la reserva marina del cabo de San Antonio. La ciudad conserva el legado de los pueblos y culturas que ha acogido en sus más de dos mil años de historia, mantiene viva su lengua —el valenciano— y se ha desarrollado a los pies de un castillo que es su seña de identidad.

				La gastronomía de Denia y la Marina Alta es, por tanto, fruto de un legado histórico antiquísimo, bimilenario: los fenicios introdujeron las viñas, los romanos sus métodos de conservación de alimentos y los musulmanes el modo de cultivar productos y de prepararlos en la cocina. Todas esas tradiciones se han mantenido hasta hoy y cada una de las generaciones las ha ido enriqueciendo con su creatividad, lo que ha dado lugar a platos excepcionales de la gastronomía local, entre los que se cuentan, de entre los más famosos, el arroz a banda —con caldo de pescado—, la gamba roja cocida o a la plancha, las coques de la Marina o el pulpo con cardos. Recetas todas que se elaboran con productos autóctonos, del mar o de la tierra, y prácticas de cocina ancestrales.

				Y es que en todos los pueblos de la región la gastronomía se vive como un elemento esencial de las fiestas y celebraciones públicas. Son festejos que tienen por escenario la calle y donde es fácil ver hornillos y leña para la cocción de arroces o la preparación de guisos populares, como la llandeta de peix.

			

			
				La lonja

				El puerto de Denia, de intensa actividad comercial de transporte de viajeros y mercancías con las islas Baleares, conserva un amplio espacio de pesca tradicional, con mercado de pescado fresco y lonja automatizada situada en el puerto pesquero, por lo que la subasta se celebra conforme los barcos van arribando tras faenar en el mar y descargar los preciosos frutos de su trabajo.

				Mientras el patrón realiza la maniobra de atraque los marineros siguen preparando el pescado, marisco, moluscos, cefalópodos y otras capturas, colocando cada uno en las correspondientes cajas para su descarga. La gamba roja, indudablemente, es la reina, la más deseada. Una vez clasificadas y descargadas las capturas del barco las cajas se etiquetan de forma automática para que después, cuando llegue el momento de la subasta, el comprador sepa cuál ha comprado, de qué barco, etc. Para el pescador también resulta interesante este sistema, porque así sabe en todo momento qué vende, cuánto pesa, quién compra y, en consecuencia, cuánto le tienen que pagar.

				Las capturas se clasifican en función del calibre de cada producto, marcándose con distinto precio de salida en función del tamaño. Así, en base a este sistema, las gambas rojas más grandes, las de calibre 1, tienen un precio de salida mucho más alto que las de calibre 2 o 3, más pequeñas.

				Una vez colocada la caja en la cinta que se irá mostrando a los compradores esta saldrá a subasta a continuación de las que ya estén en circulación. Al llegar al punto central de la cinta el lector electrónico toma los datos de la etiqueta y muestra qué producto es, qué precio tiene de salida y quién lo ha pescado. Los restauradores y otros compradores profesionales avistan el precio de salida y rápidamente este empieza a bajar. Cuando el posible comprador ve un precio que considera interesante pulsa el botón de comprar en su mando y queda registrada su adquisición de la caja en cuestión al precio que tuviera en el momento de pulsar.

				La lonja de Denia es el sancta sanctorum de Javier Alguacil, propietario de El Faralló: «Te puedes sentar donde quieras, pero aquí todos nos respetamos los sitios. El primer día que vine, Vicente —que tiene un barecito de tapas de toda la vida desde hace más de cuarenta años, el bar Vareta— observó que compré mal una caja y me dijo que me pusiera a su lado. Porque cuando empecé a comprar yo no sabía, y Vicente cada día me preguntaba: “¿Hoy qué quieres?”, y yo le decía: “Pues pescadilla”, o el producto que fuera, entonces cuando él veía algo interesante me daba un toque con el codo y yo compraba. Vicente fue quien me enseñó a comprar».

				Tal y como él ha explicado, lo usual es que los compradores habituales se conozcan entre ellos y, también, que conozcan a los proveedores —es decir, a los pescadores— y saben qué tipo de capturas suelen realizar, cómo traen el pescado y el marisco y qué tipo de calidad ofrecen habitualmente. La lonja empieza cada día a las cinco de la tarde, una ceremonia inmutable, aunque, como nos cuenta Javier, ha habido algún problema reciente: «La cadena de supermercados Mercadona quiso adelantar la subasta una hora porque comercialmente le convenía, y de un día para otro nos informaron sin preguntarnos que cambiaban el horario a las cuatro. Así que hablamos todos los compradores entre nosotros y acordamos no entrar hasta las cinco; al día siguiente también nos quedamos todos fuera y no entramos ninguno hasta esa hora, y al día siguiente, igual. Así que al cuarto día volvieron a cambiar a las cinco».

			

			
				La gamba roja

				El biólogo Mariano García Rodríguez, en su tesis doctoral dedicada a la gamba roja (Aristeus antennatus), descubre las bases científicas que envuelven a este delicioso crustáceo carroñero. Su estudio recaba la distribución, reproducción y explotación que se realiza de esta especie en la bahía de Alicante, el canal de Ibiza y el golfo de Vera, porque lo cierto es que se han dicho muchas cosas de la gamba rayada o roja hasta la fecha, pero pocas con base científica.

				La gamba no vive frente a las costas de Denia, sino que hay que salir con barcas de considerable autonomía para llegar hasta las fosas en dirección a Ibiza, ya que esta especie se localiza en el talud continental e insular, como en el caso de las Baleares, en profundidades que van de los 200 metros hasta fondos superiores a los 1.000 metros, y se concentra principalmente en fondos fangosos entre los 350 metros y 550 metros de profundidad.

				La pesquería de la gamba roja comenzó en nuestro país en la década de los cuarenta, al mismo tiempo que en otras áreas del Mediterráneo, y es junto con la cigala una de las especies marinas más explotadas por el arrastre. Para que nos hagamos una idea, su valor económico representa entre el 30% y el 50% del total de las ventas en los puertos dedicados a su pesquería.

				Durante muchos años se ha especulado sobre las causas de los periodos prolongados que la gamba roja desaparece del mapa. ¿Adónde va? Mariano García explica que esta especie lleva a cabo importantes migraciones, moviéndose no solo desde los 200 metros de profundidad que puede llegar a alcanzar durante la noche, sino hasta los más de 800 metros a los que descienden durante el día. También son capaces de cambiar de localización a lo largo del año debido a que se trata de un crustáceo voluble que se deja llevar por la corriente, aunque la pendiente del talud, la salinidad y otros factores pueden influir en sus movimientos periódicos, fruto de una conjunción de fenómenos de la naturaleza que afortunadamente la salvaguardan. Todo apunta a que las aguas calientes del verano les obligan a descender hasta las más frías y profundas y, al contrario, son precisamente las aguas frías del invierno las que, al bajar rápidamente hacia la profundidad, arrastran sus huevas hasta fosas de mil metros. En verano es factible encontrarlas precisamente por la temperatura del Mediterráneo, pues es en esta época cuando las hembras —los ejemplares de mayor tamaño y que habitualmente consumimos— transportan los huevos (en la cabeza, de ahí su color violeta; también su tamaño y corpulencia, a modo de defensa) hacia zonas más frías.

				Dejando los aspectos biológicos a un lado y abordando los gastronómicos, la gamba roja de Denia es una explosión de sabor marino, un concentrado de yodo y sal que combina a la perfección con los dulces jugos que encierra su cabeza y que se expande por toda la boca. Esa complejidad gustativa, su elevado precio y la dificultad para encontrarla la convierten en un auténtico mito, en uno de los productos más exclusivos de nuestras mesas que, al llegar la Navidad, alcanzará precios astronómicos. La media rondará en esas fechas de cien a doscientos euros el kilo, aunque el precio más alto que se recuerda en una subasta fue en 2006 en Denia, cuando se llegaron a pagar doscientos sesenta euros por kilo de gamba de primera, si bien seguramente algún restaurante la habrá pagado más cara y en más de una ocasión.

				La hoy tan preciada gamba roja de Denia tuvo unos orígenes modestos en el mundo de la gastronomía: ni pescadores ni consumidores le veían provecho alguno, y las capturas accidentales eran sistemáticamente rechazadas, devueltas al mar o directamente derivadas a la «morralla», el conjunto de piezas sin más valor que robustecer un buen caldo de pescado. Además, como al animal en cuestión le gustan los fondos fangosos y arenosos y la profundidad, este hecho hacía muy complicada su captura hasta tiempos recientes, en que los sofisticados sistemas de arrastre —principalmente en la costa mediterránea, entre Llançà y Garrucha, y en las islas Baleares (en especial Menorca y Mallorca)— permitieron su pesca con mayor facilidad.

				En Denia las primeras gambas se empezaron a servir como tapa de acompañamiento y sin coste alguno durante el siglo XX. Fueron establecimientos como el bar Torres o Casa Pepe, ambos ubicados en la calle Diana, los que iniciaron esa costumbre. Un joven pero experto camarero que ayudaba ocasionalmente en aquellas tabernas, Vicente Gavilá Quintana, incorporó las gambas a la oferta del antiguo y emblemático bar Negresco cuando se hizo cargo del negocio a partir de 1953, y entonces el ya conocido como bar Gavilá se especializó en productos del mar que hasta ese momento no habían sido muy apreciados: gambas, cigalas y galeras. Fue entonces cuando se puso en valor un producto único que hoy resulta inseparable del nombre de la ciudad: la gamba roja de Denia.

			

			
				Javier Alguacil

				Javier se inició en el mundo de la cocina a los doce años ayudando a fregar vasos en el casino en su pueblo, en Puerta del Segura (Jaén). Allí estuvo tres años y medio aprendiendo el oficio: salía del colegio a la una y en vez de irse a casa a comer se dirigía al bar, allí comía y a las tres volvía al colegio, y cuando salía a las cinco regresaba otra vez al bar. Con quince años le empezaron a pagar 8.000 pesetas al mes, una fortuna que, por supuesto, le entregaba íntegramente a su madre.
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				Después se fue a trabajar a Jaén, a un pequeño hotel a siete kilómetros de su pueblo, en Puente de Génave, al que venía gente de Denia a cazar tordos y conejos. Allí conoció a don José —Pepe— Riera, propietario del legendario El Pegolí y habitual cliente del hotel. «Un día regresó don José de cazar y nos quedamos conversando en la barra. Cuando ya nos íbamos a descansar me dijo: “¿Tú te vendrías conmigo a Denia?”. Yo tenía dieciséis años y le respondí que tenía que preguntarle a mi padre». Y entonces Javier se marchó para Denia. Tras hacer la temporada de verano en esa localidad creyó que tendría que volver a la de caza en Jaén, pero sin embargo se quedó. «Y así empezó todo. Estuve dieciséis años trabajando con Pepe en El Pegolí, de mis dieciséis hasta los treinta y dos. Y los ocho primeros años me alojé allí mismo, en unas habitaciones que tenía detrás del restaurante para los empleados».

				En aquellos comienzos le ocurrió una anécdota muy simpática: «La primera vez que llevé una factura a la mesa, cuando vi el importe, me di la vuelta y volví y le dije a Juan (el encargado): “Creo que os habéis equivocado”. Era de 3.000 pesetas por persona, y me parecía una barbaridad. No podía creerme que se pudiera pagar semejante importe en un restaurante. Luego, a los tres meses de estar trabajando en El Pegolí, Juan se marchó y allí me quedé yo solo a los mandos. Y así estuve dieciséis años más».

				Javier Alguacil conserva por Pepe un aprecio incalculable, es incluso el padrino de su hijo mayor. Ahora el restaurante lo llevan las hijas de Pepe, Mari Ángeles y Mariluz, a las que Javier considera como hermanas. «Cuando salí de El Pegolí lo hice con la idea de dejar la hostelería y empecé a trabajar de jardinero. Tenía un amigo que poseía una empresa de jardinería y con él estuve trabajando durante un año, pero a los cuatro meses, durante el fin de semana, notaba cómo la casa se me caía encima y no sabía qué hacer, por lo que decidí buscar algún sitio en el que pudiera hacer extras». Fue así como conoció a Tomás Arribas San Pedro.

				«Tomás empezaba con la parrilla de El Poblet y se enteró de que yo estaba buscando algo para hacer horas extras. No nos conocíamos con anterioridad, pero aun así me propuso que fuese el sábado a los salones a hacer un trabajo, y después me preguntó si podía ir al día siguiente a servir en una comunión. Así estuve durante todo un año: viernes por la noche, sábado y domingo, y a las siete de la mañana del lunes volvía al trabajo de jardinero al que iba todo el resto de la semana».

				Por aquel entonces El Faralló era una suerte de cantina en Las Rotas que abastecía a un camping adyacente. Allí, Ana y Pepito despachaban desde pilas y desodorante hasta conservas y cereales, pero después de años con la gestión quisieron traspasar el negocio.

				
					“YA ESTÁ BIEN, JAVIER, SI QUIERES GAMBA TÚ TE LA COMPRAS”

				

				Julia es la mujer de Javier y su compañera inseparable. Se conocieron cuando el Mundial de Fútbol de México ’86 y se casaron cuatro años después. En la Puerta del Segura los padres de Julia tenían un bar en el que trabajaban los hermanos de Javier. Este acudía a verlos cuando iba al pueblo de vacaciones y allí la conoció, mientras trabajaba en Denia. Su papel fue clave en la decisión vital de su esposo: «Juli, mi mujer, me propuso que abriéramos nuestro propio negocio. Yo quería algo pequeño, que pudiéramos llevar entre los dos, y en ese momento El Faralló estaba disponible, pero me parecía muy grande. “¿Cómo vamos a hacerlo tú y yo?”, le dije. Pero lo cogimos, ella en la cocina con mi hermana y otra chica, y yo fuera en la barra con mi suegro ayudándome. Y así empezamos, dando aperitivos y arroces».

				Javier no quería tocar la gamba, le daba miedo porque era un producto caro, muy perecedero. Le imponía respeto la compra, la oscilación de la oferta y la variación de los precios, pero al mes de tener abierto el restaurante un cliente y amigo, Vicente el cerrajero, le pidió una mesa para cuatro a condición de que tuviera gamba roja. De este modo empezó: llamó al pescadero, Pepe Mestre, «quien me respondió que me la compraba el viernes y me la traía directamente al restaurante, así que le compré un kilo de gamba. El primer kilo yo lo cobré al cliente a 12.000 pesetas, lo recuerdo porque era 3.000 pesetas más barato de lo que lo cobrábamos en El Pegolí, pero el precio de compra exacto no lo recuerdo, creo que me lo vendieron a 9.000 o 10.000 pesetas. Esto fue en el año 2001».

				Poco a poco algunos amigos comenzaron a solicitarle también gamba roja. Javier se la pedía a Vicente, del bar Vareta, que era muy amigo, y este se la servía ya hervida. «El problema fue que Vicente no me la cobraba, él quería que yo se la devolviera. Hasta que un día me dijo: “Ya está bien, Javier, si quieres gamba tú te la compras”». Vicente también estuvo trabajando con anterioridad en El Pegolí durante doce años y le tenía mucho cariño.

				Javier no quería ir en persona a la lonja, así que durante seis meses estuvo enviando a Alberto, su cocinero. Cuando Alberto se marchó entonces comenzó a ir el propio Javier: «Lo primero que me compré fue un abatidor, ya había visto en El Poblet que usaban uno y me gustó. Luego compré la nevera “bajo cero”, y poco a poco fui acondicionando todo para el producto».

			

			
				La gamba roja de Denia y El Faralló

				Cada día Javier acude a la lonja a comprar, después va directo al restaurante y, como un ritual, se encierra con sus gambas durante una hora y media en la cocina y no deja que nadie entre ni le moleste. Es su momento con ellas, y es sagrado. En quince años únicamente ha faltado a su ceremonia en dos ocasiones. «Solo yo hiervo las gambas y solo yo me encargo de trabajar con ellas. Compre los kilos que compre, toco cada gamba una a una. En esta labor es fundamental cómo manejas cada pieza, cómo las mimas… Las que están rotas y no sirven para plancha las aparto para arroces. Una de las claves es que la gamba esté perfecta. Si tiene alguna imperfección o se le parte la cabeza, por ejemplo, la sal la destruye y la deshace, no te la puedes comer».

				
					“ELLAS ME AVISAN DE CUÁNDO DEBO SACARLAS”

				

				Los paladares más baqueteados opinan que la mejor forma de cocinar estas gambas es hirviéndolas en su líquido elemento, el agua de mar, donde han vivido y se han desarrollado. La salinidad ayudará a que mantengan todos sus jugos y no cedan su esencia al agua de cocción. Javier opina del mismo modo. «La gamba es lo último que se hierve porque es en agua de mar solamente, pero el resto del marisco —por ejemplo, la cigala— se hierve con agua de mar y sal. Lo máximo que echo a la olla son siete u ocho kilos al mismo tiempo, y las medidas aproximadas son de ocho kilos de gamba por unos treinta litros de agua». Un proceso de alquimia culinaria que culmina con el tiempo de cocción: «Ellas me avisan de cuándo debo sacarlas».

				Javier también tiene su opinión respecto a conservantes dudosos como el ácido bórico: «Cuando hacen paro biológico en Denia voy a otros puertos a comprar. Para conservar la gamba añaden ácido bórico en la barca, lo sé porque me pican las manos cuando las selecciono, y además noto un olor muy fuerte, como a orín. Para remediarlo hablo con las barcas y les convenzo para que en mi partida no pongan ácido bórico. Porque en la gamba la frescura es clave». Tanto, que tiene clientes que creían que eran alérgicos a la gamba, e incluso han acudido al restaurante con medicamentos como Urbasón, y se han llevado una gran sorpresa: «Imagina su felicidad al darse cuenta de que aquí no son alérgicos, que en realidad son alérgicos al compuesto químico y no al producto».

				Es el comedor interior del restaurante el que ofrece un mayor aburguesamiento: materiales nobles, carta profusa, bodega ambiciosa —esa que contiene el Cristal de Louis Roederer que tantas alegrías nos ha dado en esa casa—… Estas facilidades no quitan el foco de la verdadera esencia de esta casa: la calidad del producto que Javier consigue diariamente en la lonja y que su mujer Julia trata con arte impecable. Como hemos contado, Alguacil pelea en la lonja por la mejor materia prima entre una cincuenta de postulantes —muchos ya históricos, como Juanjo, del restaurante Canyar—, controla la ruta de los barcos y analiza una a una cada pieza que adquiere. «La calidad se nota en los ojos. Si te mira, es que es buena».

				Cuando acudan a El Faralló confíen a Javier la comanda, incluyendo la captura del día, sepionets, pulpo seco y suficiente cantidad del crustáceo comunista decápodo. Ante la pregunta de si las prefieren a la plancha o hervidas, no lo duden: cocidas, así podrán degustarlas con la textura perfecta, una temperatura impecable y un sabor neto, de finura y exquisitez inigualable. Den cuenta de las capacidades guisanderas de Julia culminando la faena con un soberbio arroz: senyoret, a banda, o de pulpo y sepia son excelentes opciones.
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			ASKUA

			
				FELIP MARÍA GARIN, 4

				46021 VALENCIA

				963 375 536

				ASKUARESTAURANTE.COM

			

			
				“AQUÍ SIEMPRE VA A HABER ESPARDEÑAS Y GAMBAS ROJAS, PERO AHORA PUEDES TOMARTE UNAS ANGULAS Y A LA VEZ UNAS BRAVAS, Y LAS DOS ESTÁN COCINADAS CON EL MISMO CARIÑO Y LA MISMA ATENCIÓN”

			

			
				El terroir de la excelencia

				A lo largo de esta obra hemos procurado situar a cada templo, a cada establecimiento, en su entorno, ya que muchos de ellos no tendrían sentido ni explicación posible fuera de un determinado contexto geográfico. En Askua, sin embargo, se dan unas circunstancias que hacen que ese ecosistema, ese paisaje gastronómico, tenga menos relevancia. Porque Askua está en Valencia, pero también podría estar en Madrid o en Barcelona, o en Londres o en Nueva York. Porque Askua es Ricardo Gadea y su terroir es el mundo. De alguna manera es la definición más pura de un «Templo del Producto», un oasis de excelencia y buen gusto, una obsesión por servir lo mejor y hacerlo de la mejor manera.

				Podemos enmarcar el —llamémosle— «paisaje gastronómicosocial» en el que nació Askua en aquellos años de resaca que siguieron a la feroz expansión económica previa a las Olimpiadas de Barcelona ’92, una época de bonanza y de fuertes inversiones públicas que revitalizaron ciudades como Valencia y que vino seguida de unos años posteriores de ajuste muy duros. Pero por aquel entonces, cuando no se preveían los efectos de la crisis, aquella boyante España preolímpica todavía vivía en la corriente de la «Nueva Cocina Vasca» —que sin ningún género de dudas era la cocina más influyente en todos los ámbitos— y aún no había comenzado la mayor revolución del siglo a cargo de Adrià y sus correligionarios.

				Fue en ese contexto donde nació Askua como negocio vocacional de su propietario y a la búsqueda de una clientela que no se conformaba con comer bien, sino que buscaba una excelencia en el producto de acuerdo con sus nuevas posibilidades económicas.

			

			
				El conservero de la tradición

				Rafael López, fabricante de semiconservas en Anchoas López, habla con un fascinante dominio y conocimiento sobre su producto y los procesos a través de los cuales consigue obtener un resultado final excelente: «La semiconserva de pescado ha evolucionado muy poco a lo largo de la historia: comprar pescado muy fresco, prepararse para tener dinero enterrado en salazón durante un año, y otro, y otro, y cuidar el producto con el tratamiento más natural y tradicional posible».

				«Nuestro producto procede exclusivamente de la FAO 27 —la zona de pesca que corresponde al Cantábrico—, tanto de nuestras costas como de Francia. Colaboramos con mayoristas que vigilan las cantidades y el calado del que proviene el pescado. ¿Fraude con el producto? Obviamente existe, pero procuramos poner los medios para evitarlo. Nos gusta saber si la anchoa se pescó al alba o por la tarde, si se transportó en bodega o en cubierta, si el barco ha permanecido en alta mar o ha regresado a puerto inmediatamente…». Son muchas y complejas variables las que determinarán la calidad del producto final y todo el proceso pasa por rodearse de proveedores profesionales y tener perfectamente definida la especie y la tipología del pescado que se busca, sin margen de error. «Mi favorita es la anchoa del Cantábrico —la de primavera en concreto— porque sus parámetros son los ideales siempre y cuando se cumplan ciertas condiciones de frescura y calidad, respecto a las que mi nivel de tolerancia es cero. Para mí es preferible una anchoa viva de cerco argentina que una del Cantábrico con dos días y golpeada. El tiempo juega en nuestra contra, y se trata de que el producto —descabezado y eviscerado— llegue hasta la nave donde lo tratamos solo unas horas después de su captura. El pescado se oxida con mucha facilidad, se le queda la sangre dentro y se le marca la espina en la carne por el coágulo de sangre. Es lo que nosotros llamamos “un pescado cansado”».

				«A mí me gusta comenzar el proceso con una salmuera muy fuerte, incluso con añadidos de sal, porque eso me permitirá luego llegar a un salazón con muy poca sal». La anchoa, como todo pescado azul, al ir prensando va soltando su agua, su sangre, sus impurezas y su grasa durante este periodo de maduración. Todos estos residuos se van eliminando para que la anchoa madure en un medio lo más limpio posible. Se van retirando impurezas y se añade líquido de colatura —una salmuera con una concentración máxima de 25 grados Baumé, la mayor concentración de sal que admite el agua sin precipitar— para que la mezcla se mantenga estable fuera del frío y no haya peligro de desarrollar patógenos. En un escenario de rendimiento óptimo se obtiene un 30% de producto en salazón sobre el producto fresco, y por tanto se calcula que 1,5 kilos de producto fresco dará lugar a 1 kilo de salazón, y se necesitan 5 kilos de anchoa fresca para obtener 1 kilo de filetes de anchoa ya limpios».

				Los tiempos de maduración de la anchoa dependen de muchos factores: de la época del año en que se haya capturado, del calibre del propio animal, del tipo de sal que se haya utilizado o del método de salado que se haya usado. Cada maduración requiere un tiempo distinto: «Por poner un ejemplo, la anchoa de primavera del Cantábrico —que va corta de grasa— puede tomarse en el mes de octubre con un punto de maduración aceptable. Para la de verano —que se pesca en Francia, en aguas más frías— ya estaríamos hablando de un año, y para la de invierno —que va muy cargada de grasa— un año y medio. Los barriles se numeran por las unidades de anchoa por kilo en fresco, y obviamente a mayor tamaño les cuesta más madurar. Por otro lado es importante la posición de las anchoas en el barril, porque las que estén en la capa superior están afectadas por la grasa y las impurezas que suben flotando a la superficie, mientras que las que están en las capas inferiores van eliminando esos residuos y maduran en una salmuera limpia. De un mismo barril obtendremos diferentes calidades».

				El proceso, una vez madurada la anchoa, es bien sabido: retirarles la piel —todo el brillo—, filetearlas, desespinarlas, recortarlas, centrifugarlas hasta dejar la humedad del filete por debajo del 48% y, finalmente, envasarlas. En ese momento está en su momento óptimo de consumo: debe tener textura, «bocado», humedad y un toque salino agradable. Desgraciadamente el mercado continúa asimilando tamaño a calidad y el fraude está extendido. «Nosotros no planchamos las anchoas. No vendemos sensaciones ni creamos tamaños que no existen, vendemos anchoas reales tal y como son». El planchado deshidrata la pieza y la deja sin textura.

				Rafael López ha recuperado un subproducto de la anchoa, el licuamen o lo que los italianos denominan colatura, ya citada anteriormente. Este garum no es más que la salmuera en la que se madura el pescado y que, de alguna forma, se utiliza como en el sistema de soleras y criaderas jerezano, se rellenan los barriles de los que se van retirando impurezas y así se consigue un líquido cada vez más limpio e intenso. «Alguna salmuera concreta, procedente de un banco de anchoas hembra, la venimos utilizando desde 2005». Estas salmueras son como «grandes reservas» y de alguna manera se asemejan a los jereces viejos, incluso a un brandy. Con los años se van domando y su aroma es nítido, se suaviza.

			

			
				José Manuel Manglano

				José Manuel Manglano pertenece a la tercera generación de una familia embarcada en la eterna búsqueda de los mejores productores y sus productos. Un emblema de Valencia que lleva en pie desde que allá por 1945 su abuela Consuelo —acuciada por la gran crisis de la posguerra y la necesidad de sacar adelante a su familia de cinco hijos— se hiciese con un pequeño puesto de frutas en el modernista Mercado de Colón. Su hijo mayor, José Manuel, a pesar de ser un estudiante brillante, pronto tuvo que dejar sus estudios y ayudar en el negocio familiar y se formó como aprendiz en algunas de las mantequerías y charcuterías de la ciudad: Carlos Bello, Severino Raga, Castillo o Castellote fueron algunos de sus maestros, de los que aprendió el oficio. En 1955 decidió instalarse por su cuenta montando una charcutería en un puesto aledaño al de su madre, y junto a su mujer, Laura Pons —Lolín— hicieron crecer el negocio «con el objetivo de encontrar y ofrecer los productos de la mayor calidad que se conseguían en aquellos tiempos». Con el transcurso de los años llegó la decadencia al Mercado de Colón, auspiciada por el auge de las grandes superficies, y decidieron quedarse con tres palcos del Mercado Central al frente de los cuales quedó su nieto José Manuel. Tiempos felices en lo empresarial y muy duros en lo personal por el fallecimiento de su esposa Laura, de los que consiguió salir adelante con determinación. Su negocio en el Mercado Central, una vez consolidado, terminó traspasado a un viejo colaborador y se centró en la recuperación e implantación de un modelo innovador de tienda con degustación en el antiguo puesto del Mercado de Colón cuando sus padres se jubilaron.

				Los Manglano son una familia de charcuteros y queseros dedicados a la excelencia y a la defensa del productor artesano. «Los parámetros para elegir los productos que ofrecemos son muy claros, pues sabemos que en gastronomía, como en otros espacios, es la industria quien desnaturaliza y devalúa la calidad en su afán por fabricar en masa. Nuestros parámetros de selección señalan claramente a los productores más pequeños: valoramos secaderos que producen jamones en ambientes naturales expuestos al clima de la zona, queserías que elaboran queso a queso como si fuesen sus propios hijos, vinos resultado del cuidado de la viña en cuya recolección de la uva participan personas ataviadas de capazos, anchoas tratadas y sobadas con el oficio enseñado desde hace más de cuatro generaciones…».

				José Manuel habla con la pasión y el conocimiento de un experto y amante de sus productos y, en concreto, de sus quesos, y dedica mucho tiempo y esfuerzo a la búsqueda de los grandes afinadores y productores: «Visitamos productor tras productor, ya sea en Francia, Italia o España, donde sea, aunque hay que reseñar que en el universo del queso a lo largo y ancho del mundo existe un país que es como de otro planeta: Francia. Su consumo, producción, historia, tradición, literatura y sensibilidad relativos al mundo de los quesos son excepcionales herramientas que lo sitúan en el número uno indiscutible como país productor y consumidor, y tras el país galo estamos los demás: España, Italia, Gran Bretaña, Estados Unidos… Son grandes productores y consumidores de quesos que yo situaría en un segundo escalón respecto a Francia».

				En los últimos años ha crecido el número de pequeños productores diseminados a lo largo y ancho de nuestra geografía, en este sentido José Manuel considera que la organización de las Denominaciones de Origen es fuerte, aunque excesivamente burocratizada, y se preocupa más de perseguir a aquellos que quedan fuera —seguramente por voluntad propia— que de ayudar y proteger a las queserías y combatir las normativas que ponen obstáculos al desarrollo adecuado de su actividad.

				«La maduración —el proceso de affinage, de «afinado»—, al mismo tiempo que aporta virtudes, también añade defectos al queso. Es el conjunto, la balanza entre unos aportes y otros, lo que hace que un queso se convierta en algo extraordinario». En España lamentablemente aún conservamos algunas malas costumbres con respecto al queso: «Ojos del Guadiana elabora un queso manchego extraordinario. Son piezas sucias, sin esa capa de parafina que asfixia al queso, porque es un delito eliminar la flor, las bacterias que atacan a la corteza, ya que de ahí procede la complejidad aromática y gustativa del queso. Si esa flor bacteriana no hace su trabajo sobre el queso al final es como si solo estuvieras probando la leche, no los matices que aporta el lugar en que se hace. Los hongos, las levaduras y las bacterias aportan la personalidad».

				«Sabemos que los productos artesanos suponen como mucho un 10% de la oferta de alimentación en los mercados y tiendas especializadas. Asimismo existe un porcentaje similar de clientes que los buscan, que exigen la mejor calidad, que aprecian sus virtudes y que entienden que “no hay atajos”, que los costes de elaboración de los productos artesanos son más altos y por lo tanto hay que repercutirlos en los precios de venta». José Manuel lo tiene claro: «Nosotros siempre nos situaremos en el sector de la calidad y de la excelencia, donde las historias y los detalles cuentan, donde los vínculos entre el productor, el detallista y el consumidor son eslabones de una cadena mágica de emociones. Para esto siempre habrá paladares».

				
					“LOS HONGOS, LAS LEVADURAS Y LAS BACTERIAS APORTAN LA PERSONALIDAD”

				

			

			
				Ricardo Gadea y Askua

				«Siempre tuve interés en comer bien. Cuando empecé a trabajar obviamente las dietas para gastos no me daban para ir a ciertos sitios, pero era en lo que me gustaba gastar mi dinero. Cuando subía a Barcelona iba a Reno, a Finisterre, a Avui de Avignon… En Madrid frecuentaba el Viridiana de la calle Fundadores, Jockey, Zalacaín, Las Cuatro Estaciones, Horcher, Solchaga, El Cenador del Prado, el Lúculo de Ange García… En Sevilla iba a El Rincón de Curro y a Oryza; a El Caballo Rojo en Córdoba; a Rincón de Pepe en Murcia; a La Hacienda en Valencia… Te hablo de cuando tenía veinticinco o veintiséis años».

				
					“FUE UNA INCONSCIENCIA, PERO SIEMPRE TUVE LA IDEA DE MONTAR UN RESTAURANTE PEQUEÑO”

				

				La historia de Ricardo Gadea es peculiar. Al contrario de muchos hosteleros —esa especie que en nuestro país se encuentra en un triste peligro de extinción— provenía de un mundo completamente ajeno a la gastronomía. Trabajaba en Levante Norte, una empresa cementera que luego pasó a llamarse Cementos del Mar, donde fue desde delegado de ventas hasta jefe de ventas y de ahí pasó a subdirector y a director comercial. En el momento en que la empresa se vendió, recién casado, decidió que ya era suficiente y que quería cambiar de trabajo. «Pensándolo ahora fue una inconsciencia, pero siempre tuve la idea de montar un restaurante pequeño. Tenía más o menos claro el concepto porque era un mundo que me gustaba y visitaba muchos de los mejores restaurantes de España». Estuvo desde 1982 trabajando en la cementera, hasta que once años después lo dejó todo y un 27 de enero de 1994 inauguró Askua en la ciudad de Valencia: «El restaurante al que me gustaría ir».
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				Askua es un establecimiento que Ricardo ha ido moldeando a su gusto a lo largo de los años. Todo en él lleva su sello, desde la decoración —es gran aficionado al arte moderno y a la fotografía— hasta la maravillosa bodega que contiene verdaderas joyas de colección. Askua no es más que la traslación del buen gusto de su dueño a un local, a un proyecto gastronómico, aunque al principio no era más que un lugar agradable donde dar de comer a los amigos: «En mi mente yo tenía claro que el modelo era el asador vasco Julián de Tolosa de Madrid. Yo iba mucho a comer a este local de la Cava Baja y me gustaba lo claro que lo tenían: pocas cosas en la carta, aparentemente sencillas —al menos que fuesen fáciles de hacer y no requiriesen gran tecnología—, pero muy bien hechas». Y poco a poco Ricardo fue construyendo su propio restaurante, en el que a él le gustaría almorzar y cenar.

				«Obviamente una cosa es haber comido en muchos y buenos restaurantes y otra convertir tu casa en un lugar respetable. Fueron cuatro o cinco años complicados hasta que Askua llegó a ser un lugar reconocido. Hubo momentos muy difíciles en esa época, y a veces uno se desespera y la cabeza te pide tirar todo por la borda, pero sucedieron una serie de factores que me hicieron salir adelante: por un lado puse orden en mi vida personal, porque sin una vida ordenada es imposible sacar adelante un negocio; por otro, y aunque parezca una contradicción, la “enfermedad de las vacas locas” —con lo que eso afectaba a la chuleta, el plato emblemático de la casa—, me hizo ponerme las pilas para intentar diversificar la oferta; y por último hice un descubrimiento que para mí fue crucial: la guía de Rafael García Santos Lo Mejor de la Gastronomía, publicada en Ediciones Destino. A través de ella volví a viajar, a descubrir que había otras cocinas, a distinguir lo esencial de lo accesorio. En realidad fueron esos viajes los que me convirtieron en un talibán del origen del producto y su tratamiento».

				La gastronomía en Valencia en las últimas décadas no ha sido más que un reflejo de su realidad económica y social. «Yo tuve la buena suerte de atrapar una época fantástica, desde el año 2000 hasta 2007, en el que me podía permitir traer el mejor producto y la clientela lo pagaba». Valencia estaba en ebullición económica y eso se notaba en las comandas y en las facturas pero, de la misma forma, la crisis económica la azotó con dureza. «Fue muy dura. Hace cuatro años me decidí a meter otros platos en la carta para intentar bajar el precio medio por comensal». Y lo hizo como él sabe hacerlo: buscando y perfeccionando platos hasta elevarlos a su máximo exponente. «De verdad que no se me caen los anillos. Son platos absolutamente dignos que a mí me gusta pedir cuando salgo, pero que querría encontrar bien hechos: patatas bravas, callos, ensaladilla rusa, sepia con mayonesa… Aquí siempre va a haber espardeñas y gambas rojas porque hay una parte de la clientela que nunca va a renunciar a ellas, pero creo que actualmente el local es más amable para más tipos de público; ahora puedes tomarte unas angulas y a la vez unas bravas, y las dos están cocinadas con el mismo cariño y la misma atención». Quizá Gadea haya dado con la clave de la culinaria moderna, la cuadratura del círculo: el mejor producto junto a la mejor cocina tradicional revisada.

			

			
				La comanda

				La carta de Askua deja bien clara la veneración que esta casa siente por el producto y los productores. En la parte inferior se lee: «Quesos de José Manuel Manglano, Valencia; anchoas de Rafa López, Valencia; carnes de Luismi Garayar, Oiartzun; cocochas de merluza de Alberto Ferreres, San Sebastián; chistorra de Patxi Larrañaga, Lasarte; jamones de José Gómez (Joselito), Guijuelo». Es la declaración de intenciones de quien entiende que este juego de la gastronomía comienza con el productor —respeto y veneración incluso— y su apuesta por la excelencia.

				La comanda en Askua requiere obligatoriamente una negociación con Ricardo. Con él habrá que acordar la línea a seguir porque las posibilidades son muchas, pero si vienen aquí buscando el producto más excelso háganlo saber y déjense guiar, porque este es un viaje que van a agradecer.

				Comencemos con unas alcachofas diminutas, de Getaria, las más pequeñas, delicadas y sabrosas que conocemos. «La verdad es que nunca he calculado a cómo me sale el kilo de alcachofas, por si acaso». A Ricardo le gusta bromear, cuenta que no había forma de conseguir ese tamaño hasta que acordó con la esposa del productor pagarlo al peso de la alcachofa ya crecida. Una locura de producto, con el punto dulce de las verduras jóvenes y el amargor de la alcachofa muy matizado, que define bien la obsesión de estos buscadores por encontrar lo mejor a cualquier coste. Sigamos con unas ortiguillas fritas de rebozado etéreo e interior profundamente marino y limpio, y con esas cocochas de merluza excelsas que comparten proveedor con Elkano; al pil pil o a la brasa sobre un lecho de cebolla caramelizada. Un bocado inolvidable.

				Con cada pase Ricardo se acerca para recordar el nombre del productor, para detallar dónde o cómo ha conseguido cada producto y el porqué ese y no otro forman parte de su oferta. «La chistorra es de Lasarte, de Patxi Larrañaga, y para mí es la mejor que he probado. La morcilla y el blanquet son de Onil y de la Sierra de Mariola. Algo muy especial».

				La gamba roja, siempre excelente, y la espardeña, que en pocos lugares se trata como aquí, deben figurar en nuestra lista de deseos siempre que estén presentes, pues en pocos lugares se tratan con tanta delicadeza. De igual modo, hay pocos lugares en España que consigan una angula de la calidad que maneja Ricardo y la traten con tanto acierto. Con la suficiente grasa y mordida, se sirven con huevos fritos y patatas, pero nosotros las preferimos sin duda elaboradas al pil pil o como simple ensalada.

				Entre plato y plato Ricardo comenta, siempre da destellos y pinceladas de pura gastronomía que obligan a tomar notas mentales continuamente. «El mejor plato que comí el año pasado fue la gachamiga que nos hizo Paco Gandía en su restaurante de Pinoso a Juan Echanove y a mí. Es un plato que reúne toda la pureza, toda la esencia, toda la verdad de la cocina». En el medio de nuestro ágape aprovecharemos para probar algunos de esos platos populares que en Askua subliman y convierten en algo excepcional: las patatas bravas «como homenaje al bar Ricardo», crujientes y con una salsa que eleva el espíritu; las croquetas de rabo de toro y curry, con un original empanado; la estupenda ensaladilla rusa o los callos, merecedores de todos nuestros elogios.

				Continuamos con la molleja frita con caviar, una genialidad de la casa que sigue la estela de la papada con caviar de Santi Santamaria o el tuétano con caviar de Ferran Adrià; Ricardo busca molleja de corazón de vaca y la fríe hasta obtener un exterior crujiente y un interior meloso y graso. El contraste de texturas y temperatura con el caviar resulta maravilloso haciendo de este bocado un plato único. Es imprescindible igualmente probar el steak tartar, siempre entre los mejores, servido tal cual o, acertadamente, como montadito con patatas paja —solomillo de Luismi Garayar cortado a mano y aderezado con sabiduría—.

				La chuleta de Askua es punto y aparte: piezas escogidas por Luismi siempre óptimas de textura y sabor. «Y aquí además no las estropeamos. Para mi gusto la carne debe estar un punto más hecha de lo que los asadores han cogido la costumbre de hacer. Debe haber calor en el interior». En nuestro caso se trataba de una excelsa chuleta de vaca lechera con poca maduración, y aquí coincide con su proveedor: «No me gustan las maduraciones largas, desvirtúan el producto». Los pimientos del piquillo que la acompañan son de La Catedral, y forman parte de la fiesta. «Los confitamos hasta que pierden todo el agua, pero no me gusta caramelizarlos en exceso». Todo medido y probado una y mil veces hasta conseguir extraer el alma del mejor producto disponible. Eso es Askua.
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			LA TASQUITA DE ENFRENTE

			
				DE LA BALLESTA, 6

				28004 MADRID

				915 325 449

				LATASQUITADEENFRENTE.COM

			

			
				“COCINA DE NUESTRAS MADRES ACTUALIZADA, SIN TANTA GRASA, Y RENOVANDO LA TÉCNICA. PERO SIN QUE PIERDA, LO QUE PARA MÍ ES LO MÁS IMPORTANTE, NI TEXTURA, NI SABOR, NI CARIÑO”

			

			
				Ballesta en Madrid

				La calle de la Ballesta es un universo, un continente y una república en sí misma. Pocas calles de Madrid acumulan más historias de amor, de desencantos, de humanidad, de sueños frustrados, de antropología y de fauna urbana. Ballesta es un ecosistema que se ha ido modificando en las últimas décadas pero que sigue conservando el lado rústico, directo y hasta naíf de la seducción directa y la negociación sin paliativos, del juego de miradas, de las insinuaciones, de las ganas, de la soledad, de la complicidad, del placer consentido, del costumbrismo sin maquillaje.

				Serafín López Bedmar regentaba una pequeña casa de comidas en esta mítica calle, frente a la primitiva ubicación de La Gran Tasca. Al contrario que el famoso restaurante de lujuriosos cocidos, Serafín ofrecía en su Tasquita de Enfrente raciones de callos, patatas a lo pobre y otras propuestas ancladas en los recetarios más humildes. Juanjo López Bedmar, su hijo, creció entre cacerolas y olores de guiso mañaneros, pero sus inquietudes le llevaron por lucrativos senderos alejados de la hostelería, y alcanzó la dirección general de una compañía de seguros.

				Sin embargo, a lo largo de su carrera profesional su olfato por la buena cocina continuó aumentando, y las excursiones por los mejores restaurantes y el anhelo de lo vivido en el seno familiar espoleaban su conciencia de vez en cuando. Cuando su padre falleció y dejó huérfana La Tasquita, Juanjo no tardó en cortarse la corbata y dar el paso. Sabía que hacerse un hueco en Madrid sería duro, pero merecía la pena tirar de romanticismo y arriesgarse por mantener viva la esencia familiar y dar una oportunidad al talento escondido durante años.

				De eso hace ya tres lustros.

			

			
				Juanjo y las materias primas

				Desde que Juanjo se hizo con las riendas de La Tasquita de Enfrente, esta ha ido refinando su repertorio. El denominador común a lo largo de toda su trayectoria siempre ha sido la máxima calidad de las materias primas y su devoción por encontrar ingredientes de expresividad conmovedora. Pero recabar producto de primera acarrea una desmedida gestión de los abastecedores, lo que le ha obligado en ocasiones a perseguirlos durante meses, adelantar grandes sumas de dinero o quedarse con la producción íntegra de alguna partida. Cancerbero de las materias primas, sus proveedores saben que Juanjo paga bien y que no descansa hasta encontrar la mejor pieza; cardos, trufas, sardinas y habas, pero también gamba roja, almejas, caviar, tomates y angulas, y también sesos de lechazo, espárragos, espardeñas, morrillo de salmón, quisquillas, pochas, pulpitos, becadas, guisantes lágrima…

				El modelo de cocina de La Tasquita queda lejos de las cadenas de ensamblaje habituales en algunas cocinas de restaurantes de renombre: «Intentamos respetar el producto lo máximo posible. El producto que llega a diario varía, y te tienes que adaptar a ello, por lo que muchas veces hay que improvisar, cada día aquí es distinto. Uno de los puntos clave es utilizar todo el producto; en otros restaurantes viene todo preparado o procesado y el trabajo se vuelve mecánico, no se sabe salir de la receta, pero aquí ocurre lo contrario: nos basamos en la temporalidad y hacemos pruebas entendiendo el producto según nos viene». Aunque las materias primas no siempre llegan cuando uno las desea: «Cada semana recibo la información de lo que vamos a tener más o menos, pero luego improvisamos. Hablo con los proveedores cada día y debemos tener capacidad de reacción, pues trabajamos la inmediatez».

				Esta gestión de proveedores proporciona más disgustos que alegrías, pero con el paso del tiempo Juanjo ha acotado sus cómplices de confianza: «Tengo unos diez aproximadamente. El que me trae el pescado en la barca es un paisano de Pontevedra, y la cigala real procede del Atlántico, entre Galicia y Portugal, y Alfonso es quien me la sirve. Con el proveedor de las setas cada mes y medio me voy a recoger ejemplares con él. Lleva un perro que va sentado en el asiento de delante y yo voy en el de atrás, entonces, cuando nos adentramos en lo profundo del bosque, él va y te suelta: “¿Y ahora cómo regresarías?”, y es que resulta que se orienta en lugares donde todo el mundo se perdería. Dice que toda la seta viene de fuera y él tiene un problema, que es el precio. Mi proveedor tiene su precio porque las trae inmaculadas, blancas, y es respetuoso con el medioambiente. Va con su navajita y cuando coge una seta lo vuelve a poner todo en su sitio y dice: “Primero para que se vuelvan a repoblar, y segundo para que nadie sepa que aquí hay setas”. Y después de estar un día con él en el campo y ver su trabajo no puedes discutirle ni un euro cuando te pide cuarenta o cincuenta euros, aunque en el mercado las estén dando a solo diez euros, pero de muy inferior calidad. Otros de mis proveedores esenciales son Luismi Garayar, para un tema esencial como son las carnes de vacuno, y Jaime Burgaña como especialista de guisantes lágrima, uno de los productos preferidos entre los gourmets patrios».

			

			
				Luismi Garayar y las carnes de vacuno

				Cuando Luismi tenía ocho años su padre acudía a su colegio a mitad de jornada, hablaba con el profesor y entonces le recogía a él y le llevaba a la feria de ganado de Tolosa (Guipúzcoa), así que la mitad de los lunes del año Luismi asistía a la feria con su padre. «Este trabajo no me parece tan duro. Tú empiezas con poco y vas creciendo, lo importante es crearte una línea de trabajo y no salirte totalmente. Yo llevo veintiséis años yendo a Galicia, habré ido en coche a esa región más de mil quinientas veces. Creo que es muy importante ir a recoger el género personalmente, sellarlo, discutir el importe, tener todo tipo de precio para todo tipo de clientes y sobre todo intentar siempre conseguir muy buen producto».

				Su experiencia le lleva a catalogar las carnes por su aspecto: «Entras en las cámaras y las vacas te están transmitiendo cosas. Ves zonas concretas, si está hecha, si no está hecha, ves cortes concretos y esa carne te está hablando, te está transmitiendo unas sensaciones, y compras sobre eso». Apuesta por Galicia: «Estoy convencido de que no hay prácticamente en ningún sitio del mundo una relación calidad-precio similar, su competitividad es tal que te puede tumbar a cualquier marca. También se da en Asturias y Portugal, aunque menos», y no tiene especial querencia por los animales de edad, algo muy de moda en los últimos tiempos: «Hay novillas de aldeas de Galicia, con tres o cuatro años, que las ves colgadas y sabes que no han sido nunca ordeñadas o que han sido muy bien alimentadas, y al ser un animal joven tienen la textura de la juventud del animal. Hay personas que las ven y por ser jóvenes no las quieren, pero para mí eso es un error, yo creo ciegamente en ese tipo de carne. Si un animal de cuatro años en cambio ha parido una vez no le ha dado tiempo a hacerse nuevamente, y la diferencia es muy grande».

				
					“ENTRAS EN LAS CÁMARAS Y LAS VACAS TE ESTÁN TRANSMITIENDO COSAS”

				

				Luismi lo tiene claro con los tabúes: «Una buena carne hasta cuarenta días te va a aguantar y no te va a dar problemas. A partir de ese momento pierde el sabor y la identidad de la carne y ya se encuentran otros matices que son de putrefacción». También lo tiene muy claro respecto a los fraudes de la industria de la carne: «El buey no suele merecer la pena, porque pagas el doble que por vacas de muy buen nivel. Además, solo el 5% de los sitios que ofrecen buey lo trabajan de verdad, el 95% restante no es buey». También tiene, por supuesto, una opinión para la carne ecológica de pastos: «El maíz es un pienso y es lo mejor que le puedes dar a una vaca, porque si solo come hierba esa carne está dura y no es sabrosa». Y remata con un dato contundente: «El 80% de la carne que se come en España es de fuera».

			

			
				Jaime Burgaña y el guisante lágrima

				Durante la Belle Époque, más o menos entre 1890 y 1914, la aristocracia europea veraneaba en la zona de San Sebastián, Biarritz y Getaria. Por aquel entonces existía muy poca restauración y las familias de poder venían con su séquito, que incluía al personal de cocina. Fueron ellos los que enseñaron a los lugareños cómo trabajar el pescado y sus diferentes partes, y con ellos también vino de Francia el guisante Príncipe Alberto —ahora denominado «lágrima»—. Como explica Jaime Burgaña: «Trajeron las variedades de guisante que querían. Aún tengo semillas de mi abuelo, que decía que con lo que se pagaba el kilo de guisante podía comprarse una camisa».

				Fue igualmente en ese momento, con aquellas influencias centroeuropeas, cuando se dio inicio a lo que sería la hoy denominada «cocina vasca», aunque hasta su revolución esta no se comenzó a valorar en nuestro país. «Yo empecé en ese momento: Karlos Arguiñano comenzó a comprarme guisante lágrima y pagaba un poco más, y después vinieron Martín (Berasategui), Pedro (Subijana) y Juan Mari (Arzak). A mí me valoraron primero en San Sebastián, y después ya llegaron de Madrid Juanjo (López Bedmar) de La Tasquita, Iñaki (Camba) de Arce y otros», relata Jaime Burgaña, que cree que los franceses aún nos tienen que enseñar mucho en lo relativo al mundo vegetal: «Nuestra labor ha sido intentar poner los vegetales a la altura de la carne, y sigue siendo nuestra pelea diaria. En mi pueblo, Getaria, han tardado dieciocho años en consumir guisantes. Tenían la parrilla, tenían el pescado y todo lo demás era el relleno, el acompañante».

				Jaime faenaba con su padre, que era un pescador muy famoso en Getaria. Su abuelo, además de pescador, era agricultor «y como pescado teníamos a patadas me fijé en lo otro, en ver cómo echaba la semilla y crecía, y eso me enganchó. Nuestras semillas, herencia del abuelo, están autentificadas con más de ciento veinte años de antigüedad».

				Jaime es un firme defensor de su trabajo: «Si no fuese por nosotros, y gracias a la cocina vasca, esta variedad habría desaparecido totalmente», así como de sus honestas técnicas de cultivo: «Llevo toda la vida haciendo agricultura ecológica sin señalarlo en la etiqueta».

				Como todo producto especial, el guisante lágrima conlleva un trabajo riguroso: «De un kilo solo saco sesenta gramos, y me cuesta hora y media recogerlo; luego hay que desenvainar y calibrar. No existe máquina para pelarlos, o los vendes con vaina o los pelas. Nosotros vivimos del guisante dos meses al año».

			

			
				Juanjo y La Tasquita

				Situada en una de las aceras más canallas de Madrid, desde el principio cautiva su atmósfera de bistró insólito. Pocas mesas, aire clandestino, exiguo encorsetamiento, platos cantados a viva voz y público variopinto. Desde que abrió La Tasquita de Enfrente la evolución en la cocina de Juanjo ha sido constante pero firme en sus valores: de su padre Serafín aprendió el sacrificio y el fundamento. Su inconformismo y la despensa de la memoria fueron, por otro lado, los mejores aliados en su carrera autodidacta.

				A Juanjo le gusta comparar la cocina con la magia, pero con la magia vista de cerca, la que hace Tamariz. «No piensas que hay ningún truco, simplemente te has quedado sorprendido, no sabes cómo lo ha hecho. La cocina de producto para mí es así, como la magia de cerca».
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				El tiempo es sabio si uno lo aprovecha con curiosidad, y no es una cualidad que le falte a Juanjo, que desde que abrió su restaurante, a finales de los años noventa, ha ido prosperando en puntos y texturas, dotando cada vez más de una elegancia inmaculada sus preparaciones: «Cocina de nuestras madres actualizada, sin tanta grasa, y renovando la técnica. Pero sin que pierda, lo que para mí es lo más importante, ni textura, ni sabor, ni cariño».

				Juanjo tiene el don de conmocionar con detalles sencillos, con preparaciones ajustadas pero reflexionadas como la lengua con tomate y alcaparras, o las orejas de cerdo con salsa brava, bocados que combinan audazmente costumbrismo y exquisitez.

				La rotación de platos en La Tasquita es tan dinámica como los caprichos de cada temporada y los descubrimientos de Juanjo, que siempre anda sorprendiendo a los parroquianos con sus últimos hallazgos —no olvidemos que él sirvió en Madrid, entre otros muchos vírgenes bocados, el primer morrillo de atún de almadraba—. Así, un día el cliente toma un caldo de cocido puro y neto, una gamba roja de frescura y calibre magníficos o unas ortiguillas impecablemente ligeras, y unas semanas más tarde puede degustar un emocionante boletus con piparras que es pura textura, densidad y profundidad; un sabroso corte de rodaballo que parece sacado del pleistoceno o una deliciosa tórtola con un fondo extremo marca de la casa.

				Pero no solo se ofrecen novedades en carta. Juanjo López Bedmar ha labrado un suculento fondo de armario a lo largo de todos estos años de trayectoria y es frecuente ver incluidas sus recetas en los escalafones mejor tirados de nuestro país. Preparaciones como la ensaladilla, la raya a la mantequilla negra, la bullabesa, las setas, los callos o las aves en todas sus formas son clásicos que cuentan con abundantes devotos.

				Por su parte, los postres de Abraham Maciñeiras merecen la atención debida. Dos ejemplos lo atestiguan: la excepcional falsa torrija y la impecable panna cotta (con miel de palma, la mejor trufa u otros aditamentos según temporada).

				La Tasquita deja huella en cada visita, porque nos reencontramos con la herencia de Serafín, porque es el refugio de lo insólito y reencuentro con los sabores perdidos, por la verdad de sus materias primas y el discurso romántico de Juanjo López Bedmar, aquel intrépido solitario que un día se atrevió a colgar la corbata de ejecutivo para cumplir su sueño.

				
					“LA COCINA DE PRODUCTO PARA MÍ ES ASÍ, COMO LA MAGIA DE CERCA”
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			ETXEBARRI

			
				PLAZA DE SAN JUAN, 1

				48291 AXPE, ATXONDO, VIZCAYA

				946 583 042

				ASADORETXEBARRI.COM

			

			
				“HE VISTO TRABAJAR A MI MADRE Y A MI ABUELA CON LAS BRASAS. TODOS ESOS AROMAS QUE DESPRENDÍAN, TODOS ESOS SABORES DE ESOS COCIDOS QUE HACÍAN, SE TE QUEDAN GRABADOS EN LA MEMORIA”

			

			
				La dehesa extremeña

				A unos 35 kilómetros de Bilbao se encuentra el idílico valle de Atxondo, el reino del silencio en Vizcaya, al abrigo del macizo del Amboto, hogar de la diosa Mari. Afirma la mitología vasca que la diosa reside en una cueva de este macizo y que cuando la cumbre se pone la txapela —se cubre de nubes— significa que Mari, La Dama de Amboto, está habitando su casa. Dicen que uno de los mejores paseos para sentir el embrujo de Mari es el que recorre este valle, que regala un paisaje con enormes y bellos caseríos centenarios de gran valor histórico y etnográfico que constituyen uno de los más típicos ejemplos de la arquitectura popular de la comarca.

				En el Duranguesado es donde se halla la mayor densidad de caseríos de gran valor de Vizcaya, y aunque no mantienen íntegramente su aspecto original en esta comarca se conservan más de cincuenta construidos entre los siglos XV y XVI, como el caserío Urrutia, uno de los más antiguos de Vizcaya (de finales del siglo XV). Todos los caseríos cuentan con su propia granja y huerta, y el contacto de los paisanos con la naturaleza es absoluto.

				El valle, por su parte, con sus empinadas colinas donde es fácil ver vacas y ovejas latxas, es un espejo de las estaciones, que en esta zona son muy marcadas y extremas, de bajas temperaturas en invierno, con lluvias, viento y frío, y altas en verano, con una humedad extraordinaria.

				Para conocer Atxondo la opción más recomendable es darse un paseo por la antigua vía del ferrocarril minero, que en la actualidad está habilitada para realizar un corto recorrido a pie de algo menos de cinco kilómetros.

			

			
				Los inicios de Bittor

				Bittor Arginzoniz lleva en Atxondo desde que nació, en 1961. Su vida profesional le llevó a trabajar en una cercana fábrica de celulosa, donde le tocó hacer de todo, hasta conducir camiones. El caserío en el que hoy se ubica Etxebarri era el bar del pueblo de toda la vida, un edificio de más de trescientos años ubicado en la plaza, a dos pasos de la iglesia y el frontón. Estuvo cerrado durante unos años porque los propietarios no se ponían de acuerdo de cara a su venta a Bittor, pero al final este lo consiguió: «Dejé el trabajo en la fábrica y comencé a remodelar la casa, que está estructurada en dos plantas de unos 160 m2 cada una, y otra media como añadido. Como estaba casi en ruinas dejé solo las cuatro paredes», recuerda.

				Cuando Etxebarri abrió sus puertas el 27 de abril de 1990 arrancó con un doble objetivo: ser un negocio sostenible y arraigado en la tradición culinaria vasca. «Empecé con el restaurante porque quería tener mi propio negocio. Siempre quise que funcionase como tal, buscando dar bien de comer, y una vez lograra ese objetivo mi idea era dedicarme a lo que más me atraía: la parrilla y las brasas».

				Confiesa que guardaba los recuerdos desde pequeño: «He visto trabajar a mi madre y a mi abuela con las brasas. Todos esos aromas que desprendían, todos esos sabores de esos cocidos que hacían, se te quedan grabados en la memoria. Eso es lo que llevaba dentro cuando abrí el restaurante, y lo que me sigue moviendo hoy en día». En estos casi treinta años de historia ha tenido un don especial para depurar constantemente su método: «Lo único que he hecho ha sido mejorar las técnicas para demostrar que se puede cocinar cualquier producto de calidad a la brasa, no solo los clásicos como el rodaballo, el besugo o las chuletas, sino tratar de llevarlo también a un nivel de alta cocina, hacer una alta cocina a las brasas».

				
					“COMO ESTABA CASI EN RUINAS DEJÉ SOLO LAS CUATRO PAREDES”
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				Rafael García Santos

				En la historia de Etxebarri se produjo un punto de inflexión en el año 2000: «Cuando yo empecé a innovar con la brasa era una época en la que el mundo gastronómico comenzaba a moverse mucho aquí. Rafael García Santos fue el pionero en dar una nueva visión a la cocina y el causante de toda la revolución que nos rodeaba. En mi caso fue la persona capaz de motivarme para seguir adelante en ese camino de la innovación en torno a la parrilla, cambiando el concepto y la forma de trabajo con ella». Desde ese año hasta 2007 Bittor se dedicó a aplicar ese método prueba-error para dar lugar a una nueva conceptualización en torno a la cocina con parrilla que, de acuerdo con la filosofía de este cocinero, se rige por tres reglas: una es el uso de leña —habitualmente de encina— en lugar de carbón vegetal, que era lo común en los asadores vascos y que, según Bittor, «desprende unos aromas muy agresivos, lo que hace que muchas propiedades de los productos queden enmascaradas»; la segunda es que las cocinas de Etxebarri cuentan con hornos independientes para cada producto y tipo de leña, lo que garantiza tratamientos y puntos perfectos a la medida de cada materia prima; y como tercer factor clave es imposible no mencionar los utensilios, una colección de artilugios de culto ideados por el propio Arginzoniz para «poder trabajar como es debido con cada producto».

				Un texto de Rafael García Santos —para muchos el mejor crítico gastronómico contemporáneo— escrito en 2008 resume bien su trayectoria genial y su paulatina evolución:

				Continúa la fecunda capacidad creadora de Bittor Arginzoniz. Aunque resulte increíble año tras año se supera y sobrepasa todos los límites: tanto en el procedimiento de hechura —el asado a la brasa—, que convierte en el fundamento de su obra y que adapta en función de cada ingrediente e idea, como en las combinaciones, ciertamente concretas, si bien asombrosas en sus matices. En definitiva, cocina artística contemporánea con semblanzas ancestrales y primarias. Si en 2006 y 2007 creó la mantequilla ahumada y las ostras templadas en la brasa, en 2008 se cuentan varias ideas geniales, como el tuétano con trufa y apio, un plato que bien podría llevar la rúbrica de Martín Berasategui. En esa misma filosofía se encuentran las setas a las ascuas (varían según temporada) con berenjena o remolacha y su jugo; sin duda alta culinaria moderna al más elemental y encantador de los fuegos.

				¡Qué decir de la anguila con la piel crocante y sus carnes gelatinosas con terrina de calabaza y polvo de cayena! Más ideas asombrosas propias de un artista de los fogones, como la tórtola a la brasa con remolacha y castañas. Y citemos, finalmente, dos portentosas locuras: una nobilísima hamburguesa, que tiene por protagonista al cerdo ibérico de Joselito, confeccionada con carnes frescas de presa, secreto y cabezada, condimentadas con pimiento choricero, ajo y sal, que se entibia e ilustra de rusticidad sobre las ascuas; y los geniales mejillones al vapor de madera con jugo de zanahoria y polvo de choriceros. Y no olvidaremos el costrón de panceta, manjarosidad pura.

				Portentosos postres al humo, entre los que merecen el sobresaliente, técnicamente perfectos, el helado de leche y las magdalenas, y también extasía el hojaldre de crema a la vainilla. Por todo ello y por tanta aportación a lo largo de su vida —el mejor chorizo del país, las angulas a la brasa, la yema de huevo con patatas y tartufo, las espardeñas al carbón con habitas o pochas, el sublime bacalao al humo…—, un parrillero que merece por primera y única vez un sobresaliente. Único en su género.

			

			
				El fuego como vía de expresión

				A Bittor le gusta la soledad. La cocina es su forma de expresión, trata de comunicarse con la gente a través de lo que hace, y el hilo conductor de su lenguaje es el fuego: «A mí no me gusta hablar mucho, no soy muy hablador; trato de transmitir cocinando todo el sentimiento que tengo y no me sale por la boca, es mi forma de comunicación. De pequeño en mi casa la comida era sagrada; tenía tres tíos curas y cada comida era un banquete. Nosotros éramos pequeños y aquello nos aburría, así que jugábamos y hacíamos ruido. Entonces la educación era muy estricta y a los pequeños nos daban un guantazo, y si seguíamos haciendo ruido nos metían en el habitáculo del cerdo. Así nos acostumbraron, ya muy jóvenes, a pensar que no había que hablar ni montar jaleo. Y así quedó aquello para toda la vida».

				La obsesión por el perfeccionismo de Bittor, por su parte, parece no tener límites, y es que los genios tienen el don de hacer algo sencillo que para la mayoría es prácticamente imposible, pero no hay que olvidar la preparación, el esfuerzo, las horas sin dormir, las frustraciones, la práctica y la disciplina: «Yo siempre busco el perfeccionamiento, el perfeccionamiento diario de todos los productos. Aunque no siempre lo consigues. Además, no puedes hacer siempre lo mismo; el comensal se cansa y lo mismo me ocurre a mí, por eso tienes que ver de qué forma jugar e innovar tanto con los productos como con las técnicas de cocción, buscar nuevos productos, crear nuevos platos, nuevas combinaciones y probar nuevas técnicas de cocción tratando siempre de encontrar la manera de perfeccionar en todo. Que quien venga aquí lo disfrute y lo sienta».

				Otro de los factores que contribuyen a su éxito es su estudio del cliente, que es continuo y le lleva a ponerse siempre en la situación del comensal: «Primero tienes que saber cuándo una mesa viene a disfrutar y cuándo no. Cuando viene a disfrutar yo de antemano percibo ese sentimiento, pues al personal de sala siempre les estoy preguntando y me informan de lo que ocurre en la mayoría de las mesas».

				Entre cocina y sala trabajan entre quince y veinte personas para atender a un máximo de cincuenta comensales por servicio, cifras que quedan muy lejos de los ejércitos de personas en los que acostumbran a apoyarse los espacios gastronómicos más destacados del planeta. Bittor es muy especial, muy receloso, a la hora de incorporar nuevo talento en el equipo. Ello se debe a que considera al equipo parte de su familia y comparte con ellos su vida, algo que le ha proporcionado no pocos sinsabores cuando alguno de ellos le ha fallado. Pero, sea como fuere, el cliente siempre queda por encima de todo: «Lo que me emociona de verdad es el entusiasmo de la gente que come aquí. Eso para mí no tiene precio».

			

			
				Las materias primas, piedra angular

				Bittor siempre busca superarse y tener una motivación, así como buscar nuevos productos u otras cocciones que todavía no maneja: «Hay productos, como por ejemplo la navaja, que he intentado, pero todavía no quedan a mi gusto en la brasa. Hay que ir consiguiéndolo paso a paso, esto no se logra de un día para otro. Porque al final, ¿qué es el éxito? El éxito es el logro de las pequeñas cosas diarias».

				En cuanto a su modo de concebir la cocina y su técnica, más allá de los instrumentos que ha ido creando para trabajar cada producto, la selección de maderas y su sistema de poleas, no utiliza otros elementos ni tiene un archivo recopilando platos, técnicas o la evolución de sus mejoras: «No apunto nada, cada receta la llevo en la cabeza. Tampoco utilizo ningún controlador de temperatura, esto es un oficio artesanal. Y esto es importante de reseñar: dos piezas iguales nunca vas a sacar. La única receta es que tú vivas eso y la experiencia de año tras año, al tiempo que lo vas perfeccionando».

				El control de proveedores, por su parte, es un tema crucial, así como la gestión del producto, algo que, cuando apuestas por tan alto nivel, suele dar más tristeza y frustración que alegrías: «Lo de los proveedores no es sencillo, lo primero que tienen que entender es qué producto quieres tú y que no te engañen, y estar todo el día encima de ellos. Tiene que haber un feeling con ellos, y con el paso del tiempo tiene que generarse como una especie de “amistad profesional”. Yo procuro mantener unos proveedores fijos, porque si vas bailando de uno a otro es más complicado. Lo primero que selecciono es qué producto es el que quiero, y después busco el mejor proveedor que me lo pueda dar».

				La procedencia de su producto es preferiblemente local, pero prioriza su calidad. Si las materias primas lo merecen, no tiene problemas a la hora de incorporarlas, eso sí, limitando intermediarios y controlando el producto desde el origen: «Lo que tengo claro y siempre ha sido así es que necesito dominar el producto con el que trabajo desde el origen, y tengo que hacerlo yo directamente. De los productos que trabajo proceden de la zona sobre todo los pescados, todo es de aquí, de los puertos de Lekeitio, Ondarroa o Bermeo, menos el atún; el marisco del Mediterráneo, y la carne es gallega. Por ejemplo, creo que no existe una gamba roja como la de Palamós, y se denota una tremenda diferencia al trabajarla con las brasas. Igual ocurre con los pulpitos, que cuando son pequeños son deliciosos. Se trata de productos insuperables, pero su gestión es muy complicada. Por ejemplo, eso ocurre con el pulpito o las gambas: la venta de hoy se hace a las seis de la tarde y mañana por la mañana lo tienes aquí. Y luego poder conseguir este tamaño… el proveedor lo tiene que seleccionar y eso lo tienes que pagar. Todo lo que se incluye en un plato representa algo importante de los productos de temporada».

				La obsesión de Bittor por controlar el producto desde el origen le lleva a producir, en la medida de lo posible, todo lo que puede, y esto incluye «experimentos» que le motivan: «Los productos de la huerta provienen de la plantación que tengo enfrente de mi casa: lechugas, cebollas, tomates, pimientos, habas, guisantes… hay de todo. Pero hace falta una buena infraestructura, y también tengo búfalas italianas, para fabricar uno de los mejores quesos fermentados del mundo. Nosotros hacemos nuestro propio queso y también nuestra propia cerveza, yo mismo me encargo de hacerla».

			

			
				Las brasas

				Como técnica, la parrilla es una tradición muy antigua, pues no en vano el uso del fuego es ancestral: «Todos los caseríos tenían el fogón, el llamado fuego bajo, donde se cocinaba a la parrilla. Son sabores y aromas que te quedan en el recuerdo, una forma de cocinar a través del fuego que siempre me llamó la atención». Sobre la ubicación y las raíces de Etxebarrri lo tiene claro: «Lo que yo hago no se puede hacer en una ciudad. Necesitas el lugar adecuado para tener los distintos tipos de leña, la huerta, el producto, el entorno… El paisaje que tengo alrededor es paradisiaco, y eso también influye para que la gente que viene a Etxebarri encuentre una motivación más para acercarse».

				
					“EL ÉXITO ES EL LOGRO DE LAS PEQUEÑAS COSAS DIARIAS”

				

				Bittor parte de la base de distintos tipos de leña para trabajar cada producto. La encina es la que más se trabaja para pescados, mariscos y verduras, pues desprende un aroma muy suave para trabajar este tipo de productos más delicados. Las cepas de vid, por su parte, añaden un aroma más potente y adecuado para todo tipo de carne. Las kupelas de roble son interesantes, especialmente el interior, donde está impregnado el alcohol que ha dejado el vino, y ese alcohol desprende un dulzor que impregna lo que se cocina con esta madera. En los hornos se generan las brasas, y de ahí pasa a la parrilla, y para regular y controlar los distintos puntos de cocción de los productos cuenta con su famoso sistema de poleas. Una vez tenemos estos aspectos controlados, además del producto, hay que poseer sin duda el don para controlar temperatura, tiempo y distancia de exposición, gramaje del producto… Una combinación mágica que solo un alquimista de las brasas como Bittor Arginzoniz puede conseguir.

			

			
				Agustí Peris, alma libre de la sumillería

				Una pieza clave en los últimos tiempos ha sido la intervención de Agustí Peris en la gestión de los vinos. Agustí proviene de la escuela de Juli Soler en El Bulli y le llaman, no sin cierta razón, el «alma libre» de los vinos en España. Su amplio bagaje internacional ha sido construido a través de estancias en territorios como Australia, Estados Unidos o Francia, conociendo a los mejores productores del mundo y profundizando en la elaboración de los vinos a pie de viña. Con su llegada a Etxebarri hace ahora siete años, el apartado vinícola adquirió la importancia que debía presentando al visitante etiquetas poco convencionales y perfectamente seleccionadas para integrar los matices de la cocina de Bittor. Una escolta que realza ambos componentes y que multiplica la felicidad del comensal.
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			ELKANO

			
				HERRERIETA, 2

				20808 GETARIA, GUIPÚZCOA

				943 140 024 - 649 335 274

				RESTAURANTEELKANO.COM

			

			
				“MI PADRE NO ERA UN GENIO, PERO HIZO GENIALIDADES INTENTANDO SALIR ADELANTE. LA GENTE AÚN SE SORPRENDE CUANDO LO CONTAMOS, PERO EN REALIDAD FUE ÉL QUIEN INVENTÓ EL COGOTE A LA PARRILLA”

			

			
				Al sur del norte

				La costa vasca se sitúa en una latitud media en la que imperan los vientos húmedos del oeste, que determinan su carácter oceánico y contribuyen a que en esta zona se den unos inviernos templados, unos veranos relativamente secos y una elevada pluviosidad. La bondad de este clima, el aporte de agua dulce de los numerosos ríos y el régimen de corrientes determinan a su vez una temperatura media del agua del mar en torno a los 20 ºC en la temporada de verano y una superabundancia de nutrientes que propician una gran diversidad de fauna marina.

				Getaria es el punto más al sur del Cantábrico, y en los días más claros desde allí se divisa buena parte de la costa guipuzcoana: hacia el este se alcanza a ver Zarautz, Orio, San Sebastián y Hondarribia, incluso Hendaya, San Juan de Luz y Biarritz; hacia el oeste se domina Zumaia, Ondárroa, Lekeitio, Mutriku y Bermeo; frente a la costa que va desde el monte de San Antón hasta Mutriku está el Flysch (en Zumaia), que es probablemente el enclave más importante en relación al pescado y al marisco de todo el cantábrico vasco, una zona con un entorno biológicamente muy rico constituido por una sucesión de formaciones rocosas que se adentran en el mar creando bancales de flora y fauna de una extraordinaria biodiversidad.

				Desde el mirador de Artzate se vislumbra una curva cerrada entre dos túneles: «Eso es Ubidi. Aquí cada roca tiene su nombre y es importante, porque para los marineros cada trozo de tierra es una referencia: Mollarri, Mansopurri, Fraileburu…», me señala Aitor Arregui, que me explica que en esta zona tan al sur del Cantábrico la profundidad es menor, hay menos condensación y al bajar mucha agua dulce de las montañas la concentración salina es inferior a lo habitual. «Todo en el entorno nos dice algo. Con tanta agua dulce yo allí no echaría nasas para pescar nécoras, pero probablemente se cojan buenas lapas. Detrás de esas rocas hay arena, lo que es bueno para encontrar algunas especies como la lubina pero malo para el salmonete». Desde el mirador, al que los marineros llamaban «Gezur Torika» («el sitio de las mentiras»), también puede verse una amplia panorámica del puerto, y por eso los pescadores lo frecuentaban: aquí venían a afilar sus cuchillos mientras controlaban los barcos que entraban y salían y qué artes se estaban utilizando. «Aquí se venía a afilar y a mentir», ríe Aitor. «Este es un puerto pequeño y nos conocemos todos».

				Pero Getaria es un lugar peculiar en muchos más sentidos: uno de ellos es que en el pueblo el campo y el mar siempre han vivido de espaldas, como si se tratara de dos mundos distintos en un mismo lugar, tanto que hasta sus gentes son diferentes, lo que ha formado tradicionalmente un paisaje culinario mediatizado por el entorno y sus pobladores: «Los marineros somos depredadores, poco previsores, vivimos al día. En el caserío, en cambio, son conservadores, más prudentes, con una visión más a largo plazo. Mi padre era más marino, más depredador, y mi madre venía del campo, era mucho más prudente». Así enmarca Aitor toda su vida y la explica en base a sus raíces y su entorno. Se trata de un hombre convincente que desprende franqueza, verdad y honestidad. Como señala Juan Pablo Cardenal certeramente respecto a él, su restaurante y su pueblo: «Geografía, clima y tradición conforman en Getaria un paisaje superlativo y único. Así, su medio natural, sus recursos marinos, su cultura local y sus pobladores forman un ideario culinario que es honrado hasta la devoción en el restaurante Elkano».

			

			
				Pedro Arregui y Elkano

				«Mi abuelo, como no tenía el mayorazgo —costumbre del caserío guipuzcoano que suponía que todos los bienes de un caserío se transmitían a un solo vástago, en la mayoría de los casos al mayor de los hijos varones—, tuvo que salir al pueblo, y mi abuela vivía en la casa donde ahora tenemos el Txiki, el restaurante original. Aquí tenían un colmado, una tienda de ultramarinos donde se vendía un poco de todo, desde tomates de Askizu hasta alpargatas». Eran, según nos cuenta Aitor, negocios muy precarios, porque los marineros dejaban siempre dinero a fiar y pagaban según las costeras, es decir, cuando cobraban algo. La abuela de Aitor, Joxepa Oyarzábal, ya había trabajado en cocinas. Vivían originalmente en Gernika y, tras el bombardeo de 1937, tuvieron que salir a buscarse la vida como fuese, lo que obligó a Joxepa a trabajar de sirvienta en varias casas hasta que llegó al restaurante Panier Fleury, de Rentería, donde aprendió la técnica de los fritos, algo que estaba muy de moda en la época. Luego recaló en Casa Nicolasa, en San Sebastián, donde conoció la gran cocina tradicional vasca.

				
					“LOS MARINEROS SOMOS DEPREDADORES, POCO PREVISORES, VIVIMOS AL DÍA”

				

				Pedro, su hijo, iba al puerto desde los trece años a ayudar como mecánico y echaba una mano a su padre con el caserío para recoger la uva, pero nunca salió a la mar. En 1962 se marchó a Alemania con su amigo Agustín Manterola y, a su vuelta y con el poco dinero que había ahorrado, y un golpe de suerte con la lotería alemana, decidió montar un bar, el Txiki. Al principio se trataba únicamente de un bar de bebidas al que los amigos se traían la comida, lo que le llevó a colocar una parrilla fuera para que los marineros, cuando regresaban a tierra, pudiesen cocinarse su propio género. «Digamos que venía a ser un “servicio” del bar, un añadido. Se trata de una tradición típica de Getaria desde aproximadamente mediados del siglo XX».

				Está en lo cierto, existen documentos históricos que constatan con todo lujo de detalles que en los barcos se asaba en parrillas y, de alguna forma, esa técnica desembarcó y se asentó en tierra firme. Getaria es, de esta forma, uno de los pocos lugares donde el conocimiento de los pescadores ha pasado del mar a la tierra y de ahí ha llegado hasta los restaurantes.

				Los guetarenses se han preocupado mucho por conocer su pasado y han realizado un arduo trabajo con el fin de datar su historia de forma detallada. «Aquí no hablamos de mitos, hablamos de historia», afirman, y desde esa base documental está perfectamente contrastado que Juan Sebastián Elcano, en su segunda vuelta al mundo, llevaba consigo dos parrillas que figuran en su testamento, de 1516, y que dejó como herencia a los suyos.

				
					[image: ]
				

				Ahora bien, la parrilla en el fondo no es lo importante, lo que cuenta en realidad es ese conocimiento del entorno transmitido de generación en generación, ese profundo arraigo y ese vínculo con el producto. «Se trata de saber qué pescar y cuándo pescar y de qué comer y cuándo comer. Luego ya viene la técnica para no estropear lo que ha costado tanto esfuerzo conseguir, las épocas de desove, las zonas de pesca, las influencias de lunas y mareas, saber que si el animal come en roca sabrá a marisco y si come en arena sabrá a fango, que si un rodaballo se coge en aguas frías será graso y si se coge en aguas cálidas será fibroso, que la Semana Santa es el mejor momento para el percebe por el influjo lunar… Ese conocimiento es la gran tradición que se arrastra en esta tierra», declara Aitor.

				Hubo un momento, como ya se ha dicho anteriormente en este libro, en que la realeza europea empezó a frecuentar la costa del Cantábrico en sus largos veraneos. De repente Biarritz, San Juan de Luz o Hendaya pasaron a estar en el punto de vista de los aristócratas y sus séquitos y, por ende, localidades de la costa vasca como Hondarribia, San Sebastián o Zarautz empezaron a despertar al turismo. Eran «turistas» acostumbrados a todo tipo de lujos y comodidades, y por ejemplo por ello en Lasarte se construyeron circuitos de carreras e hipódromos para entretenerles. Además, cuando venían a veranear mostraban interés por la gastronomía local y por degustar platos como chipirones en su tinta, marmitakos, merluzas en salsa… Comida más bien contundente destinada a los trabajadores, a un público tradicional y, por decirlo de algún modo, poco refinado, pero que, llegado un momento, interesó a los turistas, que no solo mostraron curiosidad por estas parrillas que usaban los pescadores para preparar su propio género, sino que empezaron a demandar que alguien les preparase esos pescados. Este fue realmente el nacimiento de los parrilleros en Getaria.

				«Por aquel entonces la gente ya conocía la fama de mi abuela, y después de misa de once venían a comer los fritos, que era lo típico en esa época: gambas gabardina, pimientos rellenos de bacalao, sesos o huevos con jamón… También hacía cazuelitas de guisos, cocochas en salsa y esas cosas». Pedro no era cocinero y empezó a interesarse por la parrilla, como nos sigue contando Aitor: «Mi padre no era un genio, pero hizo genialidades intentando salir adelante. La gente aún se sorprende cuando lo contamos, pero en realidad fue él quien inventó el cogote —de merluza o rape— a la parrilla. Se trataba de una pieza de segunda que se usaba para sopa, y que hoy en día aún se continúe cocinando tal y como él la ideó es algo inaudito. Aquello no fue una revolución para la cocina, fue más bien una revolución para el marinero: lo que se tiraba, que no tenía valor, que apenas se pagaba, pasó a ser lo mejor pagado, lo más demandado… Supuso una revolución económica más que gastronómica».

				La otra gran revolución de Pedro Arregui vino de la mano del plato emblemático de la casa: el rodaballo. «Llegó un momento en que mi padre decidió hacerle a los clientes el rodaballo entero, tal y como lo preparaban los marineros. En aquellos tiempos lo normal para un pescado tan considerado era filetearlo y servir solo sus lomos, las partes nobles, pero él resolvió que lo iba a hacer entero, conservando toda su gelatina. Eran piezas tan grandes que las tenía que hacer en dos besugueras y las llevaba a la cocina para emplatarlos, y allí trabajaba una chica que un día quiso cambiar y, en vez del típico refrito, hizo un aliño, una especie de vinagreta». Ese día nació el «agua de Lourdes» o «agua de Getaria», cuya fórmula permanece secreta hasta nuestros días. «En el fondo hablamos de revoluciones como forma de hablar, de llamarlas, pero lo cierto es que simplemente se han dado circunstancias que han marcado hechos diferenciales».

			

			
				Aitor y el paisaje culinario

				Todas las mañanas Aitor Arregui sube hasta el alto de Gárate para observar la posición de los barcos. Desde allí comprueba si el Faustino o el Manuela andan pescando o están de vuelta a puerto. A sus pies se extiende lo que él define de forma tan certera como su «paisaje culinario», su entorno, su terroir: los caseríos, los viñedos de txacolí y, por supuesto, la costa y el Cantábrico. «En Getaria lo que ha pasado es que ahora son todo viñas, pero hasta hace pocos años todo eran cultivos —de frutales mayormente— y pastos. Todos estos terrenos eran muy ricos, había mucha huerta y mucha fruta, sobre todo en la zona de Askizu, que son bancales, pero los tiempos y el dinero mandan y la mayoría se han pasado al viñedo. Hay que entender que en el País Vasco no había riqueza, no había minerales ni grandes recursos, nuestra riqueza siempre ha venido de ultramar, y por eso los grandes marineros eran vascos, por esa necesidad de salir. Es una forma de ser lo que ha hecho a este lugar ser como es y viceversa».

				Como es denominador común a lo largo de toda la costa, la pesca se ve hoy en día con cierto pesimismo: «Los fenómenos climáticos como El Niño o La Niña afectan a las corrientes marinas, las rompen. Se supone que van a entrar aguas más cálidas, pero lo que es malo para unas especies es bueno para otras. Por ejemplo, aquí ya hay ahora chipirón y estamos a principios de junio, cuando no solía desovar hasta que el agua del mar se calentaba en pleno verano. Intuyo que será un buen año para el cabracho, el salmonete o el chipirón, y será malo para el rodaballo, el bogavante y el bonito. Del mismo modo que la anchoa ha estado mal, la gente está preparándose para la pesca del cimarrón (atún) más que para el bonito; de hecho se va a recuperar la cuota que otros años se ha vendido al sur para la almadraba».

				La anchoa es un pescado emblemático, un termómetro por el que se mide la riqueza o la miseria del Cantábrico: «Este año la anchoa es muy pequeña, de ciento y pico en kilo, con lo que prácticamente no vale para conserva. El problema no es de imponer o levantar vedas, es de la temperatura del agua. Cuando se imponen vedas a un producto —por ejemplo a la anchoa— se olvida lo que esa pesca lleva aparejado: las conserveras, los pescadores, los fabricantes de envases, los transportistas… y esa gente tiene que buscarse la vida y termina interesándose por otros productos o llevándose las industrias a otros lugares. Cuando se levantó la veda de la anchoa resultó que los productores de aquí ya no podían competir en precios con los que habían seguido trabajando fuera con productos similares, aunque fuesen de una calidad inferior. El problema es que no diferenciamos el origen y el tratamiento del producto, y que el mercado no valora ese extra de calidad. La mar no se confunde, tiene sus movimientos y sus equilibrios. Aquí los que nos equivocamos somos nosotros, que nos da igual el equilibrio ecológico y permitimos cosas como la venta de cuotas. Los políticos no entienden nada».

				Aitor es un firme convencido de que el futuro de la pesca pasa por marcar el origen y diferenciar: «Faustino o Manuela son barcos que traen, por ejemplo, nécora. Yo podría comprar por la mitad de precio y servir un producto muy digno, pero eso no me interesa. Me interesa el vínculo, servir lo que pertenece a este entorno y que, con un poco de suerte, el cliente lo distinga y lo valore, es un concepto que me interesa mucho, similar al de terroir. Estamos perdidos si no empezamos a hacer en la mar algo que ya es habitual en tierra con el tema de los vinos y determinados productos».

				Según nos cuenta, en Getaria se trabaja mucho y bien por llegar a un nivel de pesca extremadamente selectivo y cuidadoso con el producto. El arrastre está prohibido, hay redes de cerco en bajura pero sin levantar —el pescado se absorbe mediante «chupones», tubos que lo extraen del agua para evitar los aplastamientos y golpes—, el bonito se pesca con caña, las nécoras y bogavantes con nasas, los lenguados, salmonetes y rodaballos con mallas y trasmallos, y la pesca del chipirón está reservada para los marineros jubilados. Hay todo un trabajo de I+D para cuidar el pescado desde el origen y manipularlo de forma que sufra lo menos posible. «Este es un producto de pesca selectiva, y de alguna manera hay que crear pagos, crear grand crus, premier crus o como queramos llamarlo, pero hay que distinguir el producto de unos puertos y de unas zonas de pesca de los otros. La uniformización del producto es un peligro latente y pronto se dejará de distinguir entre lo ordinario, lo bueno y lo excepcional».

				Juanjo Eizaguirre, del pesquero Manuela, «tiene el ADN de aquí. Todos los días que sale a pescar —ahora anda con nasas para nécora, bogavante y pulpo— me llama a eso de las ocho o las nueve y me saluda con un “buenas tardes”. Vive por y para la mar. Su padre era un genio de la pesca, una persona a la que si dabas cualquier fecha te sabía decir las lunas, las mareas y la pesca que había en cada zona en ese día concreto. La gente como él tenían sus tablas mentales, conocían en profundidad su entorno… Era un hombre que manipulaba cinco mil metros de cuerda al día y aun así se sentía el hombre más afortunado del mundo, porque el primer canto de pájaro por la mañana lo escuchaba él. Son personas de otra pasta», afirma Aitor.

				
					“ES UNA FORMA DE SER LO QUE HA HECHO A ESTE LUGAR SER COMO ES Y VICEVERSA”

				

			

			
				En la parrilla

				«La base de esta cocina no radica en la cocción aunque esta sea importante, radica en el origen, en qué ha comido el animal y dónde lo ha comido. Se trata de que el plato te transporte a un territorio. La parrilla es una consecuencia del lugar y del tiempo, de los marineros y su conocimiento, del terroir y la temporalidad. Esos conceptos son los que explican lo que somos», sostiene Aitor convencido. Con esta filosofía no tendría sentido que Elkano se abasteciese en otro lugar que no fuese Getaria. La parrilla es casi una excusa para esta forma de pensar que hunde sus raíces en el entorno, la tradición y el conocimiento transmitido. Ese es su legado.

				«Para nosotros es muy importante preservar este conocimiento, porque si no tenderá a mezclarse y diluirse. Y nosotros queremos diferenciar este producto que creemos que es excepcional y queremos distinguirlo de otros. Entre los proveedores obviamente hay de todo, aunque la mayor parte de ellos están concienciados de estos valores, y con los que no, con los que son menos rigurosos a la hora de pescar, procuramos hacer una labor didáctica y explicarles que solo buscamos lo excepcional, lo diferencial, y que a cambio de ese esfuerzo lo pagaremos como corresponde. Pagamos lo que nos piden y un poco más, es la única forma de asegurarte que mañana te buscarán».

				Todo este discurso que hemos procurado formar en Getaria no se da en todos los puertos, claro. No todo el mundo entiende las mismas sutilezas ni tiene las mismas sensibilidades. Pasa lo mismo con los comensales: es difícil dar de comer a quien sabe todo sobre el producto, pero a la vez es muy satisfactorio. Cada cual tiene su sensibilidad, viva de lo que viva y tenga el dinero que tenga».

				Asier Ezenarro, el parrillero actual de Elkano, ha sido marinero durante años, pues es esta la secuencia lógica y la tradición en Getaria que se da en casi todos los casos. Como el propio Asier nos cuenta: «Yo antes andaba a la mar, y el anterior parrillero —Luis Mari Manterola— se iba a jubilar. Aitor me convenció para venirme y aquí estoy, aunque no puedo vivir sin la mar y sigo yendo por las mañanas». Lleva ya doce años al frente de las parrillas de Elkano, aunque tres días por semana, como nos acaba de contar, sigue saliendo de pesca porque no puede dejarlo: «Ahora mismo andamos a bogavante y a langosta, y en verano vamos a por lubina y sargo». Y, sin embargo, él hace el servicio mañana y noche todos los días de la semana. Nadie le sustituye, eso no admite discusión.

				Asier convivió durante su aprendizaje poco tiempo, apenas un mes, con Luis Mari y con Pedro Arregui antes de que le dejasen hacerse cargo de la parrilla, pero cumple a rajatabla la máxima del restaurante: «El secreto está en comprar bien y no estropearlo».

				«Ellos asaban de forma distinta. Luis Mari era de más abajo, de fuerza, y Pedro asaba a más altura, más suave y con más tiempo. Yo me quedo con un poco de ambos. Por ejemplo el besugo me gusta abajo, con fuerza, y las cocochas me gusta hacerlas muy arriba, muy despacio». Asier controla de reojo y coloca las brasas mientras hablamos. Todas las mañanas a las once empieza a poner en marcha las parrillas para que a la hora del servicio estén en un punto óptimo. «Voy jugando con ellas en función de la cantidad de clientes que van entrando, lo dejo que repose o le doy fuerza en cada lado en función de las comandas. Esto es visual, es una cuestión de instinto. Yo me fijo mucho en el color del pescado al cocinarse, pero también depende mucho de las brasas: lo que ahora a la una y media tarda quince o dieciséis minutos dentro de un rato, con las brasas más reposadas, tendrá un tiempo distinto, y dentro de dos horas tardará de veinte a veinticinco minutos».

				Aitor es de los que prefiere ese fuego de las tres y media, mucho más suave, que el del principio del servicio: «Con la merluza hay que tener mucho cuidado porque es un pescado blanco y se agarra con facilidad. El rape o la itxaskabra —escórpora, un tipo de cabracho— son duros y más fáciles de manejar. La cococha es lo más delicado, y al principio también me costó mucho el bonito, principalmente porque a mí me gustaba poco hecho y a algunos clientes no les gustaba. Es una pena. En los tiempos de Luis Mari el pescado se hacía más, pero ahora, en general, la gente nos pide puntos más ajustados, aunque siempre hay clientes de la vieja escuela».

			

			
				La comanda

				La comanda de Elkano ha de ser un necesario ejercicio de sumisión hacia lo que el mar, la temporada y Aitor dictaminen. Rodaballo aparte, cuyo ritual es ineludible, déjense guiar sin prejuicios ni ideas preconcebidas, porque aquí se saca el mejor rendimiento de los pescados y mariscos independientemente de su nobleza o alcurnia.

				Si tienen oportunidad no obvien para comenzar las delicadísimas anchoas, que aquí se sirven estrictamente en sus fechas con un ligerísimo rebozado o marinadas en una suave vinagreta, siempre tratando de preservar la integridad del producto; hay muy pocos bocados que puedan igualarse. Otro buen comienzo es el verdel, que a principios de junio se presenta en una especie de ceviche ligero que permite apreciar toda su grasa, o ese soberbio salpicón de bogavante, de bichos recios y de sabor profundo a mar. En días fríos agradecerán la excelente, densa y sustanciosa sopa de pescado al estilo de la abuela Joxepa.

				Tras el preludio, nada mejor que entrar en materia con unos chipirones que alcanzan su apogeo en verano. Cuentan que «los chipirones a lo Pelayo» se crearon en Casa Pelayo en 1925 y el pueblo los hizo suyos; pocos comerán como estos. Continuaremos con el txangurro, que reúne en un solo plato todas las virtudes de la gran cocina vasca: se trata un producto excepcional y el guiso que lo eleva, lo acompaña y lo transporta hasta convertirlo en un plato único. Mal hecho es una aberración, pero cocinado como en Elkano, bajo las órdenes de su jefe de cocina, Pablo Vicari, es tocar el cielo.

				Tras él, llega el momento de las nécoras, que en las brasas de Elkano alcanzan la categoría de reinas absolutas. Resulta difícil conciliar de modo más preciso la profundidad y limpieza del mar con el humo de la leña. Preguntarán ustedes que si macho o hembra, y les responderá Aitor que depende de la época en que nos encontremos.

				Y, más tarde, acontecerá uno de los momentos cumbre de cualquier ágape en Elkano: la aparición por la mesa de la trilogía —ya con un cuarto capítulo añadido— de las cocochas de merluza, un auténtico festival en sí misma. Texturas gelatinosas y delicadeza que se unen en un ligero rebozado, en un suave confitado, al perfume de las brasas o con un cremoso pil pil. Imposible elevar más un producto del que los vascos pueden considerarse sus descubridores.

				Pero a las brasas de Elkano hemos venido y en ello debemos centrarnos: el mar nos dirá si cogote de merluza, rape, besugo, bonito, lenguado, salmonete o itxaskabra están en su mejor momento, y la elección de Aitor y la pericia de Asier harán el resto (pero si la oferta incluye el rodaballo sin duda no lo dejen pasar). El rodaballo se ha convertido en un icono de Elkano y en un objeto de peregrinación al que acudir. Piezas capturadas exclusivamente por barcos locales que se miman al calor de las brasas y que Aitor sirve y despieza minuciosamente en la mesa: piel, lomos, aletas, ventresca, cogote, carrillera, ojos, careta, cerebro, huevas e hígado que invita a comer con las manos, como hacían los marineros. Texturas y sabores diferentes que se aliñan con el jugo casi gelatinizado del bicho y lo convierten en un festival en sí mismo.

				Ya solo nos quedará solazarnos con el hojaldre de vainilla con helado de café o el glorioso helado de queso para poder morir tranquilos mientras apuramos la copa de vino de una de las mejores bodegas de este país.
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			EL CAMPERO

			
				AVDA. DE LA CONSTITUCIÓN, LOCAL 5C

				11160 BARBATE, CÁDIZ

				956 432 300

				RESTAURANTEELCAMPERO.ES

			

			
				“YO SABÍA POCO MÁS QUE DARLE LA VUELTA A UN FILETE EN LA PLANCHA, ASÍ QUE DECIDÍ HACER UN CURSO A DISTANCIA DE COCINERO PROFESIONAL, RECIBÍ CLASES PARTICULARES Y ME APUNTABA A TODO LO QUE VEÍA”

			

			
				Barbate y la almadraba

				Barbate se sitúa junto a la desembocadura del río homónimo y queda limitado en buena parte por el parque natural que forman a un lado sus marismas y, al otro, el bosque de La Breña y sus acantilados. Frente a su costa y hasta los cabos de Trafalgar y Gracia en Tarifa se extiende la ensenada de Barbate, rodeada de acantilados y calas al oeste y playas de fina arena al este. En esta zona del golfo de Cádiz las profundidades varían de una forma espectacular y, según nos acercamos al Estrecho de Gibraltar, el fondo cae en picado. Es esta alternancia de fondos rocosos y arenosos, esta irregularidad de profundidades y este flujo vertical de corrientes lo que produce una sobreabundancia de pesca, un factor que se une a su ubicación geográfica como punto de paso ineludible de especies migratorias.

				El atún rojo del Atlántico (Thunnus thynnus thynnus) desova en el mar Mediterráneo, donde nace e inicia su migración, que culminará cuando regrese, unos cuatro años más tarde, concretamente entre los meses de mayo y junio, pletórico de grasa y vigor, al mismo lugar para cumplir con su ciclo natural de reproducción. En su recorrido hacia el Mediterráneo, en las postrimerías del Estrecho de Gibraltar y frente a esta ensenada de Barbate, los atunes se topan con unas corrientes circulares y el viento de Levante que les impiden avanzar por el centro y les obligan a ceñirse a las costas, principalmente a la europea. Cuenta la mitología que en el centro del Estrecho de Gibraltar crecían unas encinas cuyas bellotas ayudaban a engordar a los atunes, y tal vez por ello las similitudes con el cerdo —símbolo de abundancia, riqueza y aprovechamiento— siempre han estado presentes. En palabras de Pepe Melero: «El atún es un navegante enamorado que cruza el Estrecho atraído por los cantos de amor del Mediterráneo».

				Ya desde el siglo VII a.C. se tienen referencias que dan cuenta del comercio que los fenicios practicaban con los derivados de atún y otras especias que obtenían los habitantes del sur de la península sacando partido a esta situación natural a través de una especie de embudos, las almadrabas. Señala Fernando Huidobro, autor de La almadraba: XXX siglos de sostenibilidad, que «es un dispositivo laberíntico de mallas mediante las que se acorrala y encierra a los atunes, cuyas redes están fijadas al fondo del mar del litoral en distintas formas y con una base en tierra». Es decir, se trata de un sistema artesano que se vale únicamente de redes, mallas, anclajes y maromas para encerrar a los atunes en su camino natural hacia el Mediterráneo, sin forzar su pesca, y que se instala únicamente en temporada, a finales de la primavera, cuando la luna de mayo marca la época de más tránsito.

				Pero la almadraba, históricamente, era más que un sistema de pesca, era una forma de vida: la trabajaban medio centenar de familias que se trasladaban a vivir a las zonas de pesca cuando estas se montaban en primavera, y vivían junto a ellas en las «casas de almadraba» —unas naves alargadas provistas de nichos— durante cuatro o cinco meses hasta que se desmantelaban en septiembre, cuando finalizaba la temporada de trabajo del atún. Curiosamente, se trataba en general de trabajadores especializados en este tipo de pesca que, junto con sus familias, venían de fuera, concretamente de Levante y Huelva (principalmente de Isla Cristina y Ayamonte).

				Respecto a la consideración de la almadraba en la actualidad, se puede decir que no solo es sostenible, sino que lleva cientos —miles— de años siéndolo. La proporción captura/suelta es de uno a tres, y la cuota que actualmente imponen las autoridades comunitarias es sumamente estricta con el volumen de capturas. Esta política ha permitido la recuperación en buena medida de la especie, aunque ha provocado una disminución alarmante de otras capturas debido a la sobreabundancia de atunes, porque resulta que este es un depredador y su incremento está suponiendo la desaparición de sardinas, caballas o jureles en el Estrecho, lo que a su vez está perjudicando a otras especies que se alimentaban de ellas.

			

			
				Productos de Almadraba / Gadira

				El atún rojo de almadraba se captura exclusivamente desde finales de abril hasta principios de junio, fecha en que se desmantelan las almadrabas, se retiran las artes de pesca y se abandona la captura hasta el siguiente año. Estas fechas no son fijas y las deciden los capitanes de las almadrabas en función del número de ejemplares que haya dentro, y durante el resto del año la industria se dedica exclusivamente al corte y distribución del atún ultracongelado.

				A diferencia de las piscinas de engorde, donde se usan escopetas, en la almadraba se usan pértigas percutoras que aturden al animal el tiempo suficiente para poder izarlos a bordo de los barcos mediante una cuerda que se ata a la cola —atrás quedaron los tiempos de bicheros y garfios— y, una vez en cubierta, el animal se sacrifica mediante la técnica de «Ike Jime», que consiste en realizar un corte en la cabeza, entre los morrillos, e introducir una antena que corta la médula espinal del pez, que queda insensible. Esta es una muerte sin sufrimiento y sin estrés que redunda en una altísima calidad de su carne.

				Los atunes, una vez capturados, izados a bordo y sacrificados, tardan un máximo de dos horas en estar ronqueados —cortados en piezas— y entrar en el túnel de congelación. Para José Manuel León Suárez, de Productos de Almadraba S.L.—que engloba a Conservas Gadira y Salazones y Conservas Baelo—, la empresa propietaria de las almadrabas de Tarifa, Conil y Zahara de los Atunes, «en esta industria el tiempo es fundamental. Por eso hacemos el ronqueo en el propio puerto, en las instalaciones que existen junto a la lonja y que albergan dieciocho túneles de congelación».

				En el Estrecho —a diferencia de otros lugares— los atunes no se ultracongelan enteros, sino que se separan los lomos de unos 35 kilos porque se trata de piezas enormes. La pieza mínima que se captura en las almadrabas ronda los trece años de edad y en torno a cien kilogramos de peso, y la media se sitúa en animales de 180 kilos. «Separamos los lomos porque el atún es un animal que bombea mucha sangre y guarda mucho el calor».

				La relación con el mercado japonés siempre ha estado sujeta a leyendas urbanas y malentendidos. Lo cierto es que los japoneses fueron los primeros en mostrar interés por el producto fresco y estaban dispuestos a pagar mucho más de lo que pagaba el mercado nacional. Ellos, desde la década de los setenta y a lo largo de estos años, han ido demandando e introduciendo la ultracongelación, los métodos de sacrificio y manipulación, y los diferentes cortes para su gastronomía. Una de las habladurías que corren por la zona, que asegura que las mejores piezas van a Japón y el resto se queda en España, no tiene nada que ver con la realidad: los japoneses ejercen un control sobre las calidades y categorizan los atunes según sus criterios, pero poseen un mercado tremendamente amplio y flexible que acepta tanto lo mejor como lo peor: «Los clientes japoneses traen un barco congelador en el que desplegamos parte de nuestro equipo y nos repartimos los cupos de pesca. Pero este año, por ejemplo, nosotros nos hemos llevado más cantidad porque aquí se está apreciando y pagando más el atún fresco».

			

			
				Pepe Melero

				Pepe Melero nos habla del origen de su negocio: «Mi padre adquirió el traspaso de una tasca junto al mercado en 1965. Era una tasquita pequeña en el casco antiguo de Barbate, lo que ahora llamarían “un tabanco”, donde se servía café de puchero, copas y vinos, y los parroquianos jugaban al dominó y a las cartas. Aquello era un negocio humilde que estaba al lado del mercado de abastos y abría a las cuatro y media de la mañana, es lo que había para vivir». El padre de Pepe, que había sido cocinero durante la guerra, hacía además varias tapas para acompañar a los vinos, como alguna caldereta o platos con casquería, y la juventud de Pepe trascurrió entre madrugones para echar una mano en el bar lavando vasos y sirviendo cafés y sus estudios en el instituto. «La verdad es que iba de mala gana al trabajo, como cualquier chaval de doce o catorce años. Me levantaba muy temprano, ayudaba en el bar, iba al colegio, me acostaba un rato, hacía deberes y vuelta a empezar al día siguiente. Era la vida que teníamos». Cuando finalizó sus estudios se marchó de voluntario a aviación y aprobó su ingreso en la escuela de especialistas para estudiar radiotelecomunicación, pero una repentina dolencia de su padre le hizo renunciar y regresar a Barbate para hacerse cargo de la tasca. «Lo cierto es que aquello no me gustaba, pero era nuestro único medio de vida, así que tomé conciencia de ello y traté de tomármelo en serio».
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				«Cuando mi padre tuvo que dejarlo yo ya veía que el mercado de abastos se estaba muriendo y que los almacenistas habían ido absorbiendo la oferta, hasta que definitivamente el mercado cerró. Aquello fue duro, pero conseguí un puesto para una taberna en el nuevo mercado y con la ayuda de mi madre —que era una gran cocinera— comenzamos a sacar el negocio adelante. Fue por aquella época cuando empecé a comprar en el mercado en el puesto de Patitas, que era quien se quedaba con todas las cabezas de atún que le vendía José el de la Carrerita, que fue siempre el proveedor de todos esos “desperdicios” del atún, las partes menos nobles que el público no quería». Entre todos aquellos despojos Pepe Melero fijó su vista en el morrillo de atún, «pues se vendía muy barato, entre cincuenta y cien pesetas el kilo». Con aquellas partes, y tirando del recetario local, fueron construyendo su oferta y convirtiendo su taberna en un referente: con el espinazo preparaban aliño; con el mormo, atún encebollado; y los filetitos de morrillo los reservaban como tapa estrella.

				Autodidacta y formado a base de necesidad, Pepe vio que podía ganarse la vida como hostelero y, junto con su mujer, que trabajaba en la conservera Rey de Oros, se metió de lleno en el negocio con apenas una plancha y cuatro fogones y la ayuda de José Manuel Núñez el Rubio, que aún continúa a su lado en El Campero después de treinta y dos años. «Yo sabía poco más que darle la vuelta a un filete en la plancha, así que decidí hacer un curso a distancia de cocinero profesional, recibí clases particulares y me apuntaba a todo lo que veía». Aquella tasca no paraba de crecer y tuvo que abandonar la taberna del mercado por falta de tiempo material para atender ambas y quedarse solo con El Campero. «En realidad tenía un acervo gastronómico muy interesante: mis padres eran de campo, no de la mar. Mi padre había sido agricultor y mi madre cocinaba más bien platos de interior: almuerzo campero, tachuelas de conejo, casquería, mojas (cabrillas) con tomate, caracoles… De alguna manera buscaba trasladar esa cocina a mi taberna y, al coincidir con las temporadas de atún, intentábamos hacer guisos originales».

				Los años noventa fueron los de la «invasión japonesa». Prácticamente se llevaban todo el atún porque el mercado nacional —y mucho menos el local— no podía competir en precios. Pero este hecho, que en principio puede parecer negativo, disparó el consumo de ciertas piezas: los japoneses solo querían los lomos y renunciaban a las cabezas y a las colas, y José el de la Carrerita se quedaba con todos esos despojos, los manipulaba y los vendía a los dos restaurantes que por aquellas fechas eran los referentes para la cocina del atún en Barbate: Torres y La Parada.

				En 1994 abrió en la ubicación actual El Campero, aunque por aquel entonces solo ocupaba 150 m2. Como cuenta José: «En aquella época nos ayudó mucho José Alvarado, a quien le debo una parte de mi éxito, pues era el proveedor de las almadrabas de Conil, Tarifa y Zahara y nos permitía comprarle atún a pesar de que no siempre le podíamos pagar, a veces incluso le tenía que pagar pasada la temporada, pero él siempre se portó muy bien con nosotros y nos guardaba algo de producto, hasta que llegó a reservarme todos los morrillos, mormos y contramormos de la almadraba de Tarifa en exclusiva. Por otro lado, la familia Crespo y José Diego Ramírez, clientes y amigos durante muchos años, eran dueños de la almadraba y nos traían mucha gente, entre ellos a los capitanes de los barcos japoneses. Nosotros cocinábamos a la manera tradicional de aquí, pero ellos venían con sus cocineros y nos pedían que les dejásemos cocinar a su manera, así que poco a poco fuimos observando lo que hacían y aprendiendo: cómo descongelaban el producto, cómo lo trataban, cómo lo cortaban… era muy interesante. Traían sus cuchillos, su carne de Kobe de verdad, y nosotros aprendíamos mucho». De aquellos viajes y aquella relación queda el primer arcón de ultracongelación que entró en España.

				
					“TRAÍAN SUS CUCHILLOS, SU CARNE DE KOBE DE VERDAD, Y NOSOTROS APRENDÍAMOS MUCHO”

				

				El restaurante fue creciendo al calor del precio desorbitado que alcanzaba un atún cada vez más escaso, y Pepe Melero y su equipo continuaban centrados en la cocina de las partes menos nobles del atún, investigándolas y aplicándolas a la cocina tradicional de siempre. Pero no solo investigaban en el recetario local, sino en el de otras regiones: «Hay que tener en cuenta que los trabajadores de la almadraba habitualmente venían de fuera y tenían costumbres diferentes a las nuestras. Muchos se llevaban piezas que aquí despreciábamos para ponerlas en salazón o venderlas: las “orejas”, el “sangacho” —la parte más sanguinolenta del lomo—, la “parpatana”…». Así hasta que en 2003 Raimundo García del Moral, catedrático de Anatomía Patológica de la Universidad de Granada y crítico en Andalucía de la guía Lo Mejor de la Gastronomía, de Rafael García Santos, les propuso acudir al congreso Lo Mejor de la Gastronomía en el Kursaal de San Sebastián para explicar un ronqueo rodeados de los grandes cocineros del país. Lo demás es historia.

				«El atún era un producto que iba destinado casi de forma íntegra a la industria conservera. Barbate llegó a tener hasta treinta empresas que daban trabajo a miles de trabajadores, pero el consumo de atún fresco es algo que casi nos han regalado los japoneses. Se trata de una demanda y una cocina que hemos ido creando en las últimas décadas y que ahora nos parece que lleva aquí toda la vida, pero no es así». La cocina tradicional de Barbate era de puro aprovechamiento: atún a la moruna, mojama con tomate, orejas de atún… Partes apreciadísimas como el morrillo se regalaban como presente en las matanzas, y a los pobres se les daba como limosna a las puertas de las factorías el espinazo o la parpatana. «De esas piezas, de las tripas, de las huevas de leche o del buche parte una gran cocina, una cocina pobre pero de enorme riqueza. Esa cocina es la que nos hace grandes».

				Fernando Huidobro lo tiene claro: «Antes de Pepe y de El Campero casi todo el atún se iba para Japón». Es cierto, en España apenas se consumía en fresco y la mayoría iba destinado a las conserveras, aunque la mayoría no podían competir en precio. Ni siquiera en las zonas aledañas se daba una cocina muy sólida en torno al atún, solo existía la cocina de despojos y de aprovechamiento de partes menos nobles que se daba en Barbate y en otros pueblos almadraberos: «Cuando Pepe llegó empezó a quedarse con un poco, y mira hasta dónde han llegado».

				
					“ANTES DE PEPE Y DE EL CAMPERO CASI TODO EL ATÚN SE IBA PARA JAPÓN”

				

			

			
				En la cocina

				En El Campero se trabaja atún rojo de almadraba fresco en temporada —en mayo, generalmente— y siempre que hablemos de atún cocinado. Para las preparaciones en crudo la legislación es meridianamente clara y aquí no se hacen excepciones: todo el que se utiliza proviene de la ultracongelación. Las piezas de atún —que les suministra de manera exclusiva Productos de Almadraba— entran en el restaurante a -60 ºC y sufren un proceso de descongelación paulatino hasta su uso final. Primero pasa a una cámara de congelación normal a -15 ºC, y posteriormente a una cámara a 5 ºC en la que el producto queda listo para su utilización. Es un proceso que se desarrolla a lo largo de unas treinta y seis horas.

				Julio Fernández, jefe de cocina de El Campero y en la casa desde 2003, explica el proceso: «Solemos trabajar a dos días vista con el producto. Calculamos las ventas de otros años en fechas similares y Gadira, que es quien ultracongela en temporada y almacena las piezas, nos las va suministrando. Para nosotros es importante trabajar con un proveedor que garantiza al máximo la calidad del producto, porque hablamos de un plazo máximo de dos horas desde que se capturan los atunes en la almadraba hasta que se procesan en el túnel de congelación a -60 ºC». Por otro lado, es importante huir de confusiones y oscurantismo: «Productos de Almadraba es la única empresa que nos garantiza que solo comercializa exclusivamente un producto: atún rojo (Thunnus thynnus thynnus) de las almadrabas de Conil, Zahara y Barbate. Ni otros atunes ni peces que provienen de piscinas de engorde, así de claro. Aquí exigimos la máxima calidad por su origen, porque se pescan exclusivamente en mayo, cuando los atunes salvajes vienen cargados de grasa, y por su tratamiento, porque el sacrificio, el transporte, el despiece y la congelación se hacen de manera escrupulosa, respetando los tiempos».

				En El Campero siempre ha habido mucho más que atún porque siempre han tenido la vocación de trabajar en función de las temporadas, y hasta que llegó la ultracongelación y con ella la posibilidad de servir atún todo el año, este solo se daba a principios y a finales de verano, cuando se capturaban los atunes «de revés», es decir, los ejemplares que volvían al océano Atlántico después de desovar en el Mediterráneo, lo que ahora es una práctica ya abandonada debido a las restricciones a las capturas. Pero Barbate es una zona pesquera extraordinariamente rica y el resto del año se trabajan otras especies: meros, bocinegros, róbalos, salmonetes, doradas, urtas… «Afortunadamente hay días de levante y temporal, porque si no fuese por eso y por el esfuerzo que han hecho algunos pueblos como Conil colocando arrecifes artificiales, no quedaría nada, hubiésemos esquilmado el litoral. Es lo que ha ocurrido en las zonas de arena desde aquí a Tarifa, que las “vacas” —los barcos de arrastre— han acabado con todo».

			

			
				La comanda

				Es obvio que el comensal tratará de centrar su comanda en torno al atún, máxime si coincide en visitar el restaurante a finales de la primavera, cuando la abundancia de piezas y guisos es abrumadora, pero de ninguna manera hay que desdeñar otros peces que aquí son igualmente símbolo de excelencia.

				Conviene comenzar la comanda con alguno de los vinos generosos que se ofrecen en la carta y unos soberbios salazones, ahumados y semiconservas: mojama, hueva de atún, ventresca en salazón, corazón curado… configuran un festival de texturas y sabores, aunque también resulta cautivador un plato de corazón aliñado o una ensalada de huevas de atún en diferentes texturas, e igualmente unas ortiguillas fritas o un ceviche de lomo de atún para completar este preludio ideal.

				Continuaremos esta comanda imaginaria con diferentes cortes en crudo: el impecable tartar de cola blanca, el espectacular sashimi de ventresca —que también puede solicitarse en tartar—, el tataki de lomo blanco o el especialísimo carpaccio de paladar, intenso y profundo. Junto a ellos, el sashimi de salmonete con trufa blanca que se sirve sobre su espina.

				De la sección «solo atún» de la carta, y ya con un buen champagne en la mano, solicitaremos inevitablemente el emblemático morrillo a la plancha, en equilibrio perfecto entre grasa, colágeno y jugosidad; la ventresca, de un contenido graso que bordea la lujuria; y el tarantelo, algo más magro pero de textura prodigiosa. O quizá podemos ampliar el pedido y solicitar la parrillada de atún, que incluye partes tan codiciadas como el contramormo y el corazón. Pero antes de pasar a los guisos se hace necesario probar la espineta de atún asada con salsa barbacoa, que engañaría al más avezado comensal tanto visualmente como en el paladar.

				Si la cocina de El Campero destaca por algo —además de por el excelente producto que maneja— es por la extraordinaria profundidad con la que trabaja sus guisos. Desde los más tradicionales, como el imprescindible y único mormo encebollado, o los callos de pellejo de atún con garbanzos y morcilla de corazón, hasta las creaciones más personales, como la facera de atún confitada a baja temperatura con patata picante, el galete de atún estofado con yuzu y amontillado, o el mormo con miso y espinacas. Por otra parte, merece la pena detenerse y no pasar por alto el contramormo al horno, una locura de pieza que se presenta lacada y que mezcla texturas y grasas infiltradas que lo sitúan a medio camino entre unas carrilleras y una papada ibérica, platos todos ellos que casi piden a gritos un tinto de cierta entidad.

				Y aunque el estómago nos reclame centrarnos en el atún y estos maravillosos guisos, procuremos que nuestra cabeza escuche las recomendaciones del día: corvina, pargo, salmonete o pez limón a la plancha; lenguados o rodaballos del Estrecho; urtas, lubinas, meros, besugos, bocinegros y romeretes a la espalda o cocinados al horno con aceite de oliva. La oferta es abrumadora.

				¿Y de postre? Más atún, claro.
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			GALAXIA

			
				AVDA. VILLANUEVA, 6

				06005 BADAJOZ

				924 258 211

			

			
				“Cuando llegamos ya se llamaba Marisquería Galaxia, y nosotros lo rebautizamos como ‘Restaurante Galaxia. Cocina Pepehíllo’ por mi padre”

			

			
				La dehesa extremeña

				La dehesa extremeña es un ecosistema único resultado de la convivencia entre el hombre, las especies botánicas y las razas autóctonas durante más de mil años. Un equilibrio que se ha sostenido durante generaciones gracias al régimen de explotación extensiva de los animales, al aprovechamiento inteligente de los recursos y a la evolución natural del bosque mediterráneo. En la dehesa, ganaderos, porqueros, vaqueros, piconeros y agricultores han sido herederos y defensores de la explotación sostenible del medio rural, una cultura que ha custodiado el legado de la tierra a largo plazo compatibilizando formas tradicionales de producción, domesticando la vegetación y creando recursos para conservar la cadena natural.

				Las amenazas son múltiples y constantes, ya que la dehesa extremeña, como otros entornos, es víctima de la explotación especulativa e intensiva de su ganadería y su flora. Algunos de sus productos autóctonos son ahora reemplazados y sustituidos por alternativas sintéticas, como ocurre con la lana de las ovejas merinas o el corcho de los alcornoques, por ejemplo. También sufren las retintas, las cabras y los oficios transmitidos de padres a hijos alrededor de esta cultura milenaria. Si a esto le sumamos otros males endémicos propios de los bosques antiguos, como el ataque silencioso de las plagas, el resultado es alarmante.

				Pero, pese a todo, la dehesa —cuyo nombre proviene de «defensa», un vocablo castellano con el que se denominaba al terreno acotado para el libre pastoreo—, con sus inmensas extensiones de terreno pobladas de encinas, alcornoques y olivos sobre una alfombra de hierbas silvestres, jara y romero, ese lugar donde el único signo de vida humana es la presencia de cortijos en la lejanía, sigue siendo un gran ecosistema autosostenible y bien conservado de casi un millón de hectáreas donde campea el cerdo ibérico, especie autóctona de la península Ibérica.

			

			
				El cerdo ibérico y la bellota

				La dehesa es el hábitat del cerdo ibérico, cierto, pero también lo es del ganado ovino y vacuno, herencia de una tradición que se remonta hasta la antigüedad, pues los romanos ya eran hábiles aprovechando sus recursos. En cuanto a las especies silvestres, es fácil avistar en esta zona cigüeñas, buitres negros, águilas, linces, ciervos y jabalíes… Aunque, indudablemente, el verdadero rey de la dehesa es, como ya avanzamos, el cerdo ibérico, especie autóctona de la península que permanece en montanera —es decir, pastando en libertad las bellotas y hierbas silvestres— entre el mes de octubre y el comienzo de la primavera y cuyo volumen como especie, al contrario de lo que se pueda pensar, es casi residual, ya que constituye únicamente el 5% de la cabaña nacional de porcino.

				Cada ejemplar de cerdo ibérico necesita 2,5 hectáreas para alimentarse, y su dieta requiere de gramíneas, higos, tubérculos, guisantes… y de una montanera natural que hará posible que pueda comer hierba al mismo tiempo que bellota para no quemarse la boca. Esto permite que el animal obtenga una reposición natural de entre el 35% y el 75% de su peso de entrada con una alimentación rica en antioxidantes y en grasas de buena calidad, lo que resulta esencial para las cualidades organolépticas y los beneficios saludables de su carne y de su grasa, y lo que da lugar también a que la grasa del jamón ibérico y de bellota contenga más de un 60% de ácido oleico (el mismo que el del aceite de oliva), una grasa que además, y como característica genética de los cerdos ibéricos, aparece infiltrada en el músculo, lo que constituye la clave del inigualable sabor y textura de los jamones ibéricos.

				Todo se debe en buena medida a las bellotas: ellas son el elemento diferenciador de los productos ibéricos y de la alimentación del cerdo autóctono, un fruto que, contra lo que se pueda pensar, no es único de la encina, pues en la dehesa existen hasta cuatro árboles que la producen —encina, roble, alcornoque y quejigo— y que resulta enormemente rico en el ya citado ácido oleico, un ácido graso monoinsaturado de la serie omega 3 que, a través de la cadena alimenticia, pasa a formar parte del cerdo y de sus productos derivados.

			

			
				José Martínez Castaño Pepehíllo

				Nadie mejor que Juan Pinna, amante y embajador de la culinaria extremeña, cliente y amigo de la casa, para contar los inicios del Galaxia: «El fundador del restaurante Galaxia fue José Martínez Castaño Pepehíllo, quien estrenó el establecimiento en el año 1982. Hermano mayor de la famosa saga del histórico quiosco Martínez, del paseo de San Francisco de Badajoz, recibe ese apelativo en honor al torero del siglo XVIII y a su gran afición por la lidia, y es que José Martínez incluso llegó a formar parte de algunos carteles que se pueden ver en las paredes del restaurante como novillero».

				En palabras de su hijo José María Martínez Neria, actual propietario y gerente del local: «Mi padre, Pepehíllo, fue torero en los años cincuenta, y si no hubiese tenido la famosa cornada hubiera llegado lejos. Decían que era un torero con miedo aunque con mucho arte. Pero la cornada que tuvo fue muy gorda y mi padre decidió ahí que su carrera había terminado».

				Cuando la cornada le sacó de los ruedos, Pepehíllo se marchó definitivamente a echar una mano a la familia, que ya se dedicaba a la hostelería porque llevaba un quiosco en la Casa de Campo madrileña. En Badajoz decidieron hacerse cargo del quiosco Irula del paseo de San Francisco y de la terraza del López. Posteriormente hicieron también lo propio con la antigua discoteca Pipo’s de la avenida de Elvas, que convirtieron en el restaurante Club Deportivo Badajoz Cocina Pepehíllo. Heredó la estirpe tabernera de su padre, su preocupación por el género de calidad, algo siempre complicado en una ciudad humilde. También mantuvo el tesón de la matriarca Leocadia, su talante luchador y sus dotes guisanderas. Quince años después se trasladaron definitivamente al actual Galaxia, donde llevan tres décadas y media. «Mi padre empezó de representante en Cruzcampo y luego se fue a la bodega González-Byass. En hostelería comenzó trabajando en la cocina del restaurante Pipo; a él le venía de mi abuelo, que se dedicó a la hostelería y tuvo muchos negocios de este ramo. Era un adelantado a su tiempo. Allí estuvimos una temporada, y luego nos vinimos aquí, al Galaxia, hace treinta y cinco años. Yo empecé con ocho años a echar cafetitos y cervezas en este lugar».

				Pepehíllo falleció en 2009 tras una difícil enfermedad, pero con la ilusión de ver su restaurante a pleno rendimiento y sentados en sus mesas a los más importantes toreros extremeños que acaparan el panorama taurino nacional. «Tengo la satisfacción de que mi padre se murió feliz. Se iba de vacaciones y se iba a los toros. Su última corrida fue con Talavante, que era su torero».

				En el restaurante Galaxia, como en otros muchos establecimientos en España, tuvieron un momento de inflexión en los años noventa. La fuerte crisis económica que sufrió este país azotó a todos y muchos de ellos desaparecieron por su causa. «La verdad es que cuando aconteció la crisis de principios de los noventa y las cosas estaban mal podíamos haber cerrado, pero creí que era el momento de apostar. Llegué a ver a mi padre en la barra por la noche, haciendo la caja y llorando. Eso es muy fuerte y lo llevo clavado en el corazón, pero mi alegría es que cuando mi padre falleció pudo ver que el negocio ya volvía a ir bien otra vez».
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				La edificación de un nuevo centro de El Corte Inglés en Badajoz frente al Galaxia a finales de los noventa fue clave en la subsistencia del restaurante. «La construcción de este centro comercial nos ayudó a levantar el negocio. Un día estábamos mi padre, mi tío y yo, los tres solos en el bar, y entra un señor con dos personas y nos dicen: “Vamos a realizar la primera estructura del edificio donde luego más tarde vendrán a trabajar todos los demás obreros. ¿Nos podríais servir quince menús diarios?”. Empezamos con esos quince y terminamos dando doscientas comidas al día, más desayunos y la carta para los encargados. Les cuidábamos y dábamos servicios de todo tipo, como ayudarles a alquilar una casa, encontrar aparcamiento, les comprábamos el tabaco… Duró cuatro años y fue lo que nos levantó. Es una época de mi vida que no quiero olvidar».

				El mundo del toreo influyó en tener un público de mayor calidad. Pepehíllo estaba muy bien relacionado por su pasado como novillero. Mi padre creó muy buen ambiente entre ganaderos, toreros y aficionados, tanto de España como de Portugal. Encontraban buenas materias primas, carnes locales, marisco de calidad. El Galaxia ha sido durante años un punto de encuentro que, aún hoy, sigue vigente. En esos años se sucedieron las anécdotas: «Mi padre era currista hasta la médula. Un día me llamó un cliente, Felipe Albarrán, para organizarle una sorpresa: llevar a Curro Romero a comer al Galaxia. Solo hay dos fotos con esa cara de profunda felicidad de mi padre, una la del día de mi boda, y la otra ese día que vino Curro a comer».

				
					“SOLO HAY DOS FOTOS CON ESA CARA DE PROFUNDA FELICIDAD DE MI PADRE, UNA LA DEL DÍA DE MI BODA, Y LA OTRA ESE DÍA QUE VINO CURRO A COMER”

				

			

			
				Estética futurista y producto de proximidad

				Galaxia es un lugar especial desde que uno se acerca a su peculiar fachada con cuatro inmensos ojos de buey. Uno de ellos es precisamente su pesada puerta de acceso a un amplio local en forma de hangar con todos sus techos forrados por planchas de acero. A la izquierda su imponente barra —una de las mejores de España, como una religión— y dos mostradores que presentan su extraordinaria oferta de carne, mariscos y pescados frescos; al otro lado un comedor y al fondo otra sala algo más pequeña y formal. La comanda la toma el propio José María: «La historia del local es peculiar, nadie puede imaginar un restaurante tradicional con esta decoración. La fachada ya estaba hecha y la ideó y decoró un aparejador de Granada —Antonio Lara de la Torre— que vivía en la ciudad e hizo la versión pacense de algo que vio en otro local de Madrid. Cuando llegamos ya se llamaba Marisquería Galaxia, y nosotros lo rebautizamos como Restaurante Galaxia. Cocina Pepehíllo por mi padre. Empezó como una marisquería combinada con oferta de pescado. Duró menos de un año. Mi padre entró como empleado a poner un poco de orden; una vez dentro se dio cuenta de que la única forma de continuar en el negocio era haciéndose cargo de él. Era todo muy caótico, incluso a uno de los cocineros le pillaron una merluza entre la ropa. Fue él quien puso las fotos de los toreros en las claraboyas futuristas, y su sueño era colgar las de sus diestros favoritos».

				Galaxia siempre ha destacado por sus excelentes carnes de retinto y embutidos regionales con denominación de origen. Dentro de los ibéricos destaca su jamón D.O. Dehesa de Extremadura D’encinares, de la casa Productos del Encinar de Valverde de Burguillos, en la preciosa carretera que une Zafra con Fregenal.

				Productos del Encinar comienza su andadura comercial en Extremadura en 1990, aunque la historia familiar se remonta décadas atrás. Toda la familia Bazo está entregada a la empresa, y José Manuel lleva la dirección: «Descendemos de un pueblo muy pequeñito de Salamanca llamado El Payo, lindando con Extremadura, en la vertiente salmantina de la Sierra de Gata. Mi abuelo, Ismael Bazo, y sus dos hijos, José y Serafín, iniciaron la actividad. Se encargaban de comprar “jamones en sangre” a carniceros de la zona y luego ellos los salaban, curaban y por último los vendían. Por aquel entonces yo estaba estudiando en Badajoz, así que le compraba los jamones a mi padre y los vendía en la provincia, y así me hice una clientela de charcuterías. En una ocasión pasé por el escaparate del Galaxia y vi en la barra a Pepehíllo, y tras él una pata de “Joselito” colgada de la pared. Yo era un chiquillo y parece que le caí en gracia, porque recuerdo perfectamente las primeras palabras que me dijo: “El jamón ya puede ser bueno para quitar el Joselito”. Hizo una prueba y aquí sigo proveyéndole después de veinte años. Le cogí mucho cariño y él a mí también, Pepehíllo era como un tío para mí».

				Otro de los productos característicos en la barra del Galaxia es el lomo doblao, una elaboración propia de Extremadura consistente en un embutido hecho con lomo de cerdo doblado antes de meter en la tripa para su curación. Durante el proceso de maduración, que dura más de seis meses y en el que la pieza está recubierta de manteca, las cuerdas de la tripa se aprietan para dar como resultado final un lomo diferente tanto en su aspecto como en su sabor. Al igual que en el caso del jamón ibérico, su color es de un rojo intenso, veteado, con un aroma suave y persistente y de una jugosidad excepcional, que se ofrece en Galaxia desde hace años aunque han ido variando los proveedores de este producto: el primero fue Barroso, de Oliva de la Frontera, que fue quien le descubrió su existencia a José María, tal y como este nos cuenta: «Luego me hablaron de otra casa de Fuente de León, pero ocurrió igual: muy bien al principio pero después dejaron de embuchar con tripas y empezaron a hacerlo con plástico. Y ahora estoy con Manuel Rodríguez Marabé, de Valverde de Leganés, a quien compro el lomo doblao y el morcón. En cuanto a la carne de retinta, todos los cortes proceden de Cárnicas Quesada, en Trujillo. Llevo muchísimos años con ellos».

				Hay otras preparaciones a las que los parroquianos de Galaxia son fieles, como el «revuelto Pepehíllo» —con gamba blanca, merluza y rape al ajillo cubierto con jamón ibérico—. Una receta que inventó el propio tabernero hace cuarenta años cuando un conductor de camión le puso sobre el mostrador una merluza de ocho kilos. Cuentan los que allí estuvieron que no duró ni media hora. En el Galaxia queda siempre hueco para la vuelta al ruedo con la tarta «Técula mécula», que elabora Casa Fuentes —en Olivenza— con tocino ibérico.

				
					“EL JAMÓN YA PUEDE SER BUENO PARA QUITAR EL JOSELITO”
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			GRACIAS

			En primer lugar, queremos dar las gracias a nuestras esposas, María y Vero, por estar siempre ahí y apoyarnos en esta pequeña locura. También a nuestros padres por habernos despertado la inquietud por viajar, conocer y probar y permitirnos desarrollar el gusto por la gastronomía. Y al resto de nuestras familias por su apoyo y comprensión a lo largo de este camino.

			Merecen una mención especial quienes han sido parte fundamental de esta obra y fieles compañeros de viaje: Jon Sarabia, ideólogo y compinche en este maravilloso proyecto y culpable de que este libro esté ahora en sus manos, y Joan Pujol-Creus, nuestro extraordinario fotógrafo y paciente sufridor de banquetes infinitos y eternas sobremesas.

			También queremos dar las gracias a aquellos que con sus contactos, sus enseñanzas y su labor desinteresada nos han facilitado poder realizar cada uno de los capítulos: Fernando Huidobro Rhein, Dani García, Juan Pinna, Rafael López, José Manuel Manglano, Laureano Oubiña, Xurxo Domínguez, Juanjo Eizaguirre, Juan Jiménez García «Espinete», Julián Fernández Pendás, Sergio Suero, José Manuel Abeledo, familias Bazo y Tomé, Quique Dacosta, Luismi Garayar, Jaime Burgaña, Jesús Muñoz, David Molina y Rafa Casañ.

			Y por último queremos agradecer muy especialmente a los responsables de cada uno de los templos su complicidad y paciencia con nosotros: Berto y Marisol Domínguez, Abel Álvarez y Luisa Cajigal, Aitor Arregui, Bittor Arguinzoniz, familia Rovira, familia Juncà, Ricardo Gadea, Javier Alguacil y Julia Lozano, Paco Martín y Rosa Macías, familia Sánchez, José Melero, Julio Vázquez, José María Martínez, Juanjo López Bedmar y familia Lera. También a sus equipos de cocina y de sala por haber tenido la paciencia y el cariño de permitirnos llevar a cabo este proyecto y habernos proporcionado tantas horas de felicidad y aprendizaje.
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			Repertorio de productos — Algunas cosas que comimos peligrosamente

			
				D’BERTO

				Ostras

				Hígado de rape escabechado

				Mejillón

				Empanada

				Quisquillas

				Almejas

				Ceviche

				Escupiñas

				Navaja

				Berberechos

				Percebes

				Santiaguiños

				Volandeiras

				Zamburiñas

				Almejas

				Cigalas brasa / Cigala plancha

				Chipirón brasa

				Bogavante a la sartén

				Rey / Palometa

			

			
				LOS MARINOS JOSÉ

				Camarón cristal

				Conchas finas

				Coquinas

				Espetos de sardinas

				Espetos de carabineros

				Boquerones fritos

				Lenguado de trasmallo

				Camarón cristal frito

				Torreznos de morena

				Huevas de sanpedro

				Gamba blanca

				Hígado de rape

				Sardinas a la plancha

				Salmonetitos

				Loritos

				Carabineros

				Cigala real

				Langosta

				Gallineta frita

			

			
				GÜEYU MAR

				Ostras a la brasa con caviar

				Nécoras a la brasa

				Zamburiñas a la brasa

				Quisquillas a la brasa

				Salpicón de bogavante

				Centolla

				Rey

				Gamoneu

				Sashimi de bonito

				Bonito escabechada

				Mejillón a la brasa

				Ostra

				Tataki de bonito

				Zamburiña

				Quisquilla

				Andaricas

				Merluza con huevas de bogavante

				Mero

				Rodaballlo

				Bogavante a la brasa

				Rey

				Salmonete

				Lubina

				Tarta de Afuega’l Pitu

			

			
				LERA

				Torreznos

				Patatas fritas

				Carpaccio de boletos

				Setas de cardo guisadas

				Amanitas con papada

				Escabeche de conejo y perdiz

				Guiso de patatas con níscalos

				Alubias con liebre

				Pichón

				Codorniz

				Pato azulón

				Paleta de corzo glaseada

				Pechugas de paloma con setas

				Helado de leche

				Tarta de queso

				Sopa de ajo tostada

				Sopa de tórtola con jamón

				Torreznos

				Callos

				Escabeche de níscalos, mejillones

				y naranja

				Trompetas de los muertos,

				trufa y jamón

				Lentejas con pato

				Albóndigas

				Perdiz con berza y castaña

				Tórtola al Armagnac

				Paloma guisada

				Ciervo

				Arroz cremoso de paloma

				Liebre con chocolate

			

			
				CA L’ENRIC

				Royal de becada

				Costra de anchoas y trufa

				Sotobosque del valle

				Taco de perdiz y cohombro

				Soba de becada

				Arroz de becada

				Anguila y sus hijas

				Muslos asados

				Pechugas a la brasa y salmis

				Liebre a la perigordine

				Nieve

				Tierra

			

			
				ELS CASALS

				Torrada de trufa

				Torrada de sobrasada con miel

				Ensalada de escarola con trufa

				Tortilla de trufa

				Arroz de trufa

				Pularda

				Canelón

				Pato

				Tarta de manzana

			

			
				BAR FM

				Cabezada de pulpo

				Quisquillas crudas

				Quisquillas a la plancha

				Gamba blanca a la plancha

				Gamba roja a la plancha

				Bacaladillas secas

				Cañaíllas

				Cigalas

				Ortiguillas

				Espardeñas

				Pulpo seco

				Pulpo a la gallega

				Puntillitas

				Chopitos

				Boquerones a la plancha

				Alcachofas fritas

				Salmonetitos y jureles fritos

				Rape rebozado

				Anchoas

				Conchas finas

				Quisquillas

				Langosta a la plancha

				Huevas de merluza a la plancha

				Sashimi de ventresca

				Berenjenas fritas

				Calameres fritos

			

			
				EL FARALLÓ

				Salazones: hueva de mújol,

				de atún y de maruca

				Pulpo seco

				Sepionets

				Hígado de rape

				Calamar a la plancha

				Tellinas

				Gamba roja hervida

				Cigalas hervidas

				Arroz de calamar, hígado de rape y sepia

				Fideuá

				Repostería

				Patatas fritas

				Plateros fritos

				Croquetas de gamba roja

				Gamba roja

				Gamba blanca

				Langostinos

			

			
				LA TASQUITA DE ENFRENTE

				Ortiguillas fritas

				Tocineta ibérica con melón

				Anchoa con brevas

				Ensaladilla

				Tiradito de ventresca, piparra

				y sal de caviar

				Guisantes lágrima con caviar

				Guisantes lágrima con yema de huevo

				Percebes

				Boletus pinícola

				Cigala real con americana

				Cigala

				Rodaballo

				Costilla de vaca

				Pichón con berza

				Natillas con guisantes lágrima y fresitas

			

			
				ASKUA

				Alcachofas mini

				Ortiguillas

				Espardeñas

				Cocochas a la plancha

				Cocochas al pil pil

				Angulas

				Molleja con caviar

				Montadito de steak tartar

				Croquetas de rabo de vaca y curry

				Chistorra, blanquet y morcilla

				Cap i pota a la madrileña

				Chuleta

				Pimientos del piquillo confitados

				Torrija

			

			
				ELKANO

				Anchoas marinadas

				Ceviche

				Salpicón de bogavante

				Cocochas

				Chipirones a lo Pelayo

				Txangurro al horno

				Salmonete y foie

				Nécoras

				Rodaballo

				Helado de queso

			

			
				ETXEBARRI

				Bocadillo de chorizo

				Mantequilla

				Anchoa en salazón

				Croqueta

				Calabacín

				Nécora

				Almejas

				Zamburiñas

				Ostra

				Caviar

				Bogavante

				Santiaguiño

				Gamba

				Pulpitos

				Chipirón

				Pimiento verde tempura

				Hongos y berenjena

				Revuelto de zizas

				Guisantes

				Cocochas

				Ventresca

				Hígado y habas

				Chuleta

				Helado de zizas

				Helado de leche

				Flan de queso

				Magdalenas

			

			
				EL CAMPERO

				Corazón aliñado

				Ensalada de huevas de atún

				Tartar de cola blanca

				Sashimi de salmonete con trufa

				Sashimi de ventresca

				Carpaccio de paladar

				Usuzukuri de vieira

				Espineta de atún con salsa barbacoa

				Morrillo de atún

				Ventresca

				Huevos a 62 ºC con níscalos y trufa

				Facera

				Callos de atún

				Galete

				Mormo, miso y espinacas

				Contramormo al horno

				Mormo encebollado

			

			
				GALAXIA

				Gambas extra

				Almejas de carril al vapor

				Ostras

				Jamón ibérico D.O.

				Lomo

				Morcón

				Lomo doblado

				Chorizo

				Salchichón

				Matrimonio de anchoas y boquerones

				Patatas con costillas

				Revuelto Pepehíllo

				Paletilla de cabrito

				Torta del Casar

				Estofado de rabo añojo retinto

				Ventresca de atún rojo de almadraba

				Presa ibérica a la brasa

				Chuletón de retinto

				Chuletón de vacuno mayor

				Steak tarte de retinto

				Queso payoyo de cabra con pimentón

				Brazo de gitano
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